变老的70后,越来越沉默,深夜写完,我哭的像个孩子

360影视 国产动漫 2025-04-06 08:56 2

摘要:我们深信‬未来触手可及,世界不过是一张等待涂鸦的白纸。每个人都觉得自己会是例外,会永远生猛下去。

20世纪90年代初,我们二十出头,那是属于"青春无悔"的年代。

我们深信‬未来触手可及,世界不过是一张等待涂鸦的白纸。每个人都觉得自己会是例外,会永远生猛下去。

大街小巷飘荡着崔健的《一无所有》,大学宿舍里传抄着海子的诗,录像厅里循环播放着《英雄本色》。

我们谈论诗歌、哲学和摇滚乐,相信能用热情改变世界。

北岛‬说‬:“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。”

那时的沉默是金:故作深沉的少年心事,写在带锁日记本里的秘密……

世纪之交时,三十而立的我们突然被推到了历史的前台:国企改革的大潮中,有人下岗再就业,有人下海经商。

我清楚记得邻居张叔,原先是厂里的技术骨干,失业后每天仍穿着整洁的工装出门,直到深夜才回家——后来才知道,他白天在人才市场徘徊,傍晚就在公园长椅上吸着烟发呆。

理想开始褪色,现实渐渐清晰。

责任成为主旋律。

我们学会了把委屈咽下去,把家庭扛起来。不再轻易诉说苦楚,只是默默把责任扛在肩上。

正如‬张爱玲说的‬:“生活是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”

四十岁的同学聚会上,每个人都少了意气风发的辩论,多了心照不宣的碰杯。

老班长两鬓斑白,还在为儿子的学区房拼命加班;说曾经的女神眼角有了细纹,谈起患阿尔茨海默症的母亲就红了眼眶。

酒过三巡,包厢里突然安静下来,不知是谁轻轻哼起《光阴的故事》,一屋子中年人竟都湿了眼眶。

上有老迈的父母,下有成长的子女,我们在生活的夹缝中学会了咬紧牙关的坚持。

沉默更加厚重主旋律变成了隐忍。

我们开始理解父辈的固执,也开始害怕成为子女的负担

如今站在五十岁的门槛上,发现沉默已经长进了骨子里。朋友圈越来越小,聊天记录最多的是小区团购群。

老同事猝死的消息传来时,我正在给孩子准备考研资料,愣了片刻,便继续整理那些打印好的真题。但是沉默里有了慈悲。

我们不再热衷于争论对错,开始理解生活的复杂质地。

主旋律化为和解,与平凡的自己和解,与遗憾的过往和解,与终将到来的衰老和解。

人生如逆旅,我亦是行人。"

终于明白,有些路注定要独行。那些没说出口的话,都化作了眼角的皱纹和深夜的一声叹息……

我想用作家刘震云说的话形容我们这代人:"中国人的一辈子,活的就是个'忍'字!”

在这个崇尚表达的时代,我们的沉默显得如此不合时宜,却又如此庄严沉重

从愤怒到忍耐,从张扬到内敛,我们把语言变成了年轮,一圈圈包裹着无人知晓的伤痛与坚韧。

我明白,沉默不是情感的消亡,而是一种更为深刻的语言——那是我们这代人用半生淬炼出的生存智慧,是给这个喧嚣时代最后的温柔抵抗!

本文到此已经结束‬,感谢您的阅读,‬祝您‬事业风顺‬、阖家欢乐‬、生活幸福‬!如果您‬喜欢这篇文章,请帮忙‬【点赞+收藏‬+转发】,感谢‬!

来源:老王论事

相关推荐