摘要：而当时我们的父辈，每天用开裂的脚掌丈量梯田，他们唯一的消息来源，就是墙上挂着的微弱的广播声音，每天定时收取天气预报。以便不要错过天恩赐的雨水，灌溉田地以便能种下秧苗。天天起得比鸡早，睡得比狗晚，即便这样，他们仍旧是维持温饱问题样子，很多家庭，一个月吃一顿肉，甚

77年的我，出生在蓬溪老二区，这里是丘陵地带，是典型的旱山村，四面环山，人多地少、干旱缺水、不通公路、信息闭塞，村民靠天吃饭，十分贫困落后。

这里，家家户户的石板房依山而建，墙缝里的竹篾混着黄泥，石灰涂抹的墙面在雨季斑驳如地图。

那些年，我们用墨水瓶改造的灯盏里，牙膏皮裹着棉线，火苗在课本上投下摇晃的阴影，总在打盹时烧焦纸页。

而当时我们的父辈，每天用开裂的脚掌丈量梯田，他们唯一的消息来源，就是墙上挂着的微弱的广播声音，每天定时收取天气预报。以便不要错过天恩赐的雨水，灌溉田地以便能种下秧苗。天天起得比鸡早，睡得比狗晚，即便这样，他们仍旧是维持温饱问题样子，很多家庭，一个月吃一顿肉，甚至3月一次肉大有人在，家家户户都是穿着打补补丁的衣服。

而乡间是一条土公路，偶有突突作响的拖拉机碾过，泥点便溅上赶集人的补丁裤脚，家里有一辆28寸的自行车代表着富裕的象征。三轮车夫是那时最体面的职业，载着背篓里咯咯叫的母鸡和扎红绳的姑娘，在尘土中驶向乡场。

第一代瓦房（1980年代）

当万元户的传说开始在田间流传，最早富起来的人家掀掉了茅草顶。两间大瓦房突兀地立在石板屋群里，青瓦在阳光下泛着冷光，檐角挂着的玉米串成了最体面的装饰。娶亲的人家开始把"三间大瓦房"写进彩礼单。

第二代红砖房（2000年代）

他们不再仅仅依靠仅有的2亩，而背上蛇皮口袋进入城市，成了第一代农民工进城，春节返乡时带回了珠三角的见闻，曾经补丁的衣服早已换成西装。此时红砖楼房如同雨后春笋，铝合金窗映着晒场上的油菜花，二楼阳台晾着印有"XX电子厂"字样的工装。这时，娶亲的人家悄悄把彩礼单换成“二层楼房”。

第三代镇学区房（2010年代）

随着日子越过越好，村小变成养鸡场，镇上商品房的玻璃幕墙开始倒映着新梦想。六层楼房里装着留守儿童的奖状墙，楼下培训班比田埂上的野花还密集。婚介所的登记表上，"镇上全款房"取代了"瓦房三间"。
第四代城市落户房（2020年代）

高铁站旁的楼盘广告插进稻田，售楼处沙盘上闪烁着"学区""地铁"的霓虹。曾经的打工者如今带着孙辈看房，发现三十年前在电子厂拧螺丝的城市，正用房贷拴住第三代人的青春。

当我们走过从煤油灯到智能家居的四十年，三代人接力完成的"房产阶梯"已然高耸入云。那些镇上的空置房、县城的补习班、都市的月供单，在清明祭祖时与老屋的断墙沉默相对。迁徙之路上的每一块砖都写着"为了孩子"，却也让乡愁成了房产证上的籍贯栏。

蓦然回首，我们突然顿悟，瓦房到高楼，我们一辈子为房子而活！

来源：A糖小妹1314