摘要：李婶今年五十有二，脸上的皱纹像是村口那条被雨水冲刷的小路，纵横交错。她每天早上四点多就起床，先煮一锅粥，再拌点咸菜。这些年她的手脚麻利了不少，能在十五分钟内给王大伯翻身、擦洗、换衣服。

李婶今年五十有二，脸上的皱纹像是村口那条被雨水冲刷的小路，纵横交错。她每天早上四点多就起床，先煮一锅粥，再拌点咸菜。这些年她的手脚麻利了不少，能在十五分钟内给王大伯翻身、擦洗、换衣服。

王大伯是她前夫。八年前，王大伯从工地上摔下来，腰椎受损，下半身瘫痪。那时候他们已经离婚四年了。

“我去看他那天，他躺在县医院的走廊里。”李婶手里捏着一张洗得发白的纸巾，“被子是旧的，枕头也是湿的。”

一

我是李婶的远房侄子，在县城做点小生意。那天去农村老家，才知道李婶已经照顾王大伯八年了。

村口的杨树下，几个老太太围着下象棋的老头指手画脚。

“你说那个李寡妇，真是想不通。”一个穿紫色花棉袄的老太太说，“自己一个人过不是挺好的吗？”

“八成是还惦记着那点感情吧。”扎蓝头巾的老太说。

“哪门子感情？人家王大伯那时候可是和隔壁村的寡妇好着呢，这不是明摆着让李寡妇没脸？”紫花棉袄嗤笑一声。

“那李寡妇怎么还要照顾他哩？”

“你傻呀，准是为了他那套房子。王老大在县城工作，家里又有钱，肯定会给好处的。”紫花棉袄越说越肯定。

老人们不知道我和李婶的关系，七嘴八舌地议论着。棋盘上的老头突然抬头看了我一眼，欲言又止，最后只是砰地一声落下一个棋子。

二

李婶住的房子很旧，青砖灰瓦，门口堆着劈好的柴火。院子里晾着两件打了补丁的衣服，一条红色的，一条蓝色的。

推开门，屋里的暖气扑面而来。一个火炉烧得正旺，上面煮着药。屋子很整洁，墙上贴着几张泛黄的照片。角落里摆着一张轮椅，旁边是一个简陋的床铺。

王大伯躺在床上，眼睛直直地望着天花板。他的身体很瘦，脸颊凹陷，头发花白。见到我进来，他转过头，想说什么，却只是动了动嘴唇，没发出声音。

李婶端着一碗粥从厨房走出来，看见我站在门口，愣了一下，然后脸上堆起笑容：“小峰来啦，快进来坐。”

她放下碗，擦了擦手，从柜子里拿出一包2014年的龙井茶，罐子上还贴着”县优特产”的标签。

“这是你王叔前几年单位发的，一直舍不得喝。”她有些不好意思地说，“今天有客人，开一点吧。”

我注意到她倒茶的时候，用的是一个缺了口的搪瓷杯，杯底还有一道浅黄色的茶垢。茶几上摆着一本医保手册，被翻得起了毛边，角落贴着几个颜色各异的便利贴。

厨房里的电饭煲发出”叮”的一声，李婶赶紧放下茶壶跑了进去。我环顾四周，发现墙角的柜子上摆着一个相框，里面是一个年轻人的照片，看起来三十多岁，眉目和王大伯有几分相似。

“那是王老大。”王大伯突然说话了，声音沙哑，“我儿子。”

三

吃饭的时候，李婶给王大伯喂饭。她先试了试粥的温度，然后把粥一口一口送到王大伯嘴边。有时候粥会从王大伯嘴角流下来，她就用袖子擦掉。

“慢点吃，没人和你抢。”她的语气像是责备，却带着温柔。

王大伯吃得很慢，时不时呛到，咳嗽几声。李婶就拍拍他的背，耐心地等他缓过来。

“你王叔这几年胃口不好，硬逼着也不吃。”李婶对我说，“医生说要多吃点有营养的，我就每天变着花样做。昨天做的红烧肉，他倒是吃了半碗。”

桌上只有三菜一汤，青菜是李婶自己种的，豆腐是早上赶集买的，肉是切成小块炒的土豆丝，汤是白菜萝卜煮的。很简单的饭菜，但都收拾得干干净净。

“孩子爸的这个病啊，就是要细水长流。”李婶边说边给王大伯夹菜，“刚开始医生说最多活三年，现在都八年了，挺过来了。”

王大伯吃完饭，李婶端来一杯水，喂他吃药。药片很多，有白色的，黄色的，还有几粒红色的胶囊。

“这些药一天要吃三次，光医药费一个月就得七八百。”她说着，眼神闪烁，“还好现在有医保，能报销一部分。”

我看了看屋子里的陈设，很朴素，没有什么值钱的东西。电视是老式的，柜子上摆着几个塑料花瓶，窗帘是褪了色的蓝布。

“婶，你…”我想问她钱够不够用，话到嘴边又咽了回去。

她似乎看出了我的心思，笑了笑：“没事，我有退休金，每个月一千多，够用了。再说了，王老大每个季度也会寄点钱来，日子能过。”

四

晚上，李婶拿出一个塑料盆，倒入热水，准备给王大伯擦身子。我想出去避一避，李婶却说：“没事，你坐那看会电视，我们习惯了。”

她动作熟练地脱下王大伯的上衣，露出瘦骨嶙峋的身体。腰腹部有一道长长的疤痕，应该是手术留下的。李婶用毛巾轻轻擦拭，动作很轻柔，似乎生怕弄疼他。

“你王叔刚出事那会儿，皮肤很不好，医生说要常翻身，不然容易长褥疮。”李婶一边擦一边说，“刚开始不会弄，他身上都是红疹子，疼得直冒冷汗。后来护士教了我，才慢慢好起来。”

王大伯闭着眼睛，任由李婶摆弄，偶尔发出轻微的叹息声。

电视里播放着晚间剧，声音很小，几乎听不见对白。李婶似乎已经习惯了这种安静。

“王老大多久没来了？”我突然问道。

李婶的手顿了一下，然后继续擦拭：“有三年多了吧。他工作忙，身上有两个贷款要还，孩子还在上学，不容易。”

“他知道你在照顾他爸爸吗？”

“知道的。”李婶低下头，声音变得更轻，“一开始他来看过几次，后来就…忙了。”

我想起村口老人们的议论，心里有些不是滋味。

五

第二天早上，我被窸窸窣窣的声音吵醒。天刚蒙蒙亮，李婶已经起床了，正在厨房忙活。

我走出卧室，看见王大伯靠在床头，李婶正给他喂药。

“吃了这个，一会儿去医院做检查。”李婶说。

“不去了。”王大伯突然说，“没用的。”

“怎么没用？大夫说了，定期检查很重要。”

“钱给孩子攒着吧，他们更需要。”

“你这人怎么这样？”李婶有些生气，“人还在，就得治，万一…万一好起来呢？”

王大伯没说话，只是摇摇头，眼里闪过一丝无奈。

李婶叹了口气，把药递到他嘴边：“吃了吧，一会儿小峰开车带我们去医院。县医院的张医生说了，你这种情况还有希望锻炼一下下肢。”

我看着他们的对话，突然明白了什么。

六

县医院的走廊上人来人往。李婶推着轮椅，我跟在后面。王大伯坐在轮椅上，戴着一顶旧棉帽，帽檐压得很低，似乎不想让人认出来。

“王大哥，好久不见啊！”突然，一个中年男人走过来，热情打招呼。

王大伯抬头看了一眼，勉强笑了笑：“老张啊。”

“听说你住院了，一直想去看你，太忙了。”老张看了看李婶，有些尴尬，“这是…”

“我前…我是来照顾他的。”李婶说，声音很平静。

老张哦了一声，眼神有些异样：“那…挺好的。王大哥，你儿子最近怎么样？听说在市里工作得不错？”

“挺好的，忙。”王大伯简短地回答。

寒暄几句后，老张匆匆离开了。我看见王大伯的手紧紧抓着轮椅扶手，指节发白。

检查完后，医生说王大伯的情况基本稳定，但恢复行走的可能性很小。李婶听完，脸上没什么表情，只是点点头。

回去的路上，李婶一直沉默着。车开到半路，她突然说：“停一下，我去买点菜。”

我把车停在路边的小市场，李婶下车走向蔬菜摊。她拿出一个布袋，仔细挑选着蔬菜，和摊主讨价还价。远远看去，她就像千千万万个普通农村妇女一样，为生活而奔波。

“她为什么要这样？”王大伯突然开口，声音很低，像是在自言自语。

“什么？”我问。

“为什么还要管我…我们早就离婚了…”

我不知道该怎么回答，只能沉默。

“当年是我对不起她。”王大伯继续说，“我…和别人…”

他没说完，但我明白了。村里人的议论是真的。

“那为什么…”

“可能是习惯了吧。”王大伯叹了口气，“或者是良心过不去。我也说不清楚。”

七

晚上，李婶做了一桌子菜，有鱼有肉，还炒了王大伯最爱吃的青椒土豆丝。

“今天是他的生日。”李婶对我解释道，“以前他过生日，我都会炒这个菜。”

王大伯看着桌上的菜，眼圈有些发红。

“吃吧，趁热。”李婶说，语气很平常，像是在说今天天气不错。

就在这时，门外传来敲门声。李婶去开门，我听见一个陌生男人的声音：“请问…王建国住在这里吗？”

“你是…”

“我是他儿子，王明。”

屋子里突然安静下来。王大伯的身体明显颤抖了一下，眼睛直直地盯着门口。

一个三十多岁的男人走了进来，穿着深色大衣，手里提着两个购物袋。他看了看屋内的情况，目光落在王大伯身上，眼神复杂。

“爸…”他叫了一声，声音有些哽咽。

王大伯张了张嘴，却没发出声音。

李婶站在一旁，双手绞在一起，不知所措。

“你…怎么来了？”王大伯终于说话了。

“我…我听说你病了，想来看看。”王明放下购物袋，走到王大伯面前，“你…还好吗？”

“挺好的，有人照顾。”王大伯的声音很平静，但我注意到他的手在颤抖。

王明看了看李婶，然后环顾四周，似乎在消化这一切。

“你吃饭了吗？”李婶突然问道，语气自然，像是对待普通客人。

“没…没有。”王明有些局促。

“那一起吃吧，我多做了菜。”李婶说着，去厨房拿碗筷。

我们四个人围坐在桌前，气氛有些尴尬。李婶给王明盛了一碗饭，然后继续给王大伯喂饭，就像往常一样。

“谢谢…阿姨。”王明说，声音很低。

“不用谢，吃吧。”李婶笑了笑，眼睛却没有看他。

八

饭后，李婶去收拾碗筷，我主动去帮忙，留下父子两人在客厅。

“婶，王明他…”我小声问。

“他是个好孩子。”李婶叹了口气，“就是…太像他爸爸了，倔。”

“他知道你们的…关系吗？”

“知道的。当年我们离婚，他才十几岁，正是叛逆的时候。”李婶低着头洗碗，“他一直怪他爸爸对不起我，后来就…不怎么来往了。”

我想起王大伯房间里的照片，还有那一直空着的碗筷。原来李婶一直在等这一天。

客厅里，父子俩的谈话声断断续续传来。

“为什么不告诉我？”王明的声音有些激动，“你知道我找了你多久吗？”

“我不想拖累你…”王大伯的声音很低。

“拖累？”王明似乎很生气，“我是你儿子啊！”

“正因为你是我儿子，我才不想…”

“那李阿姨呢？”王明打断他，“她和你早就离婚了，为什么要照顾你这么多年？”

王大伯沉默了。

过了一会儿，我听见王明问：“当年…你为什么要背叛她？”

又是一阵沉默。

“我不知道。”王大伯终于回答，声音里带着深深的疲惫，“等我后悔的时候，已经晚了。”

“那你为什么不…”

“不争取复婚？”王大伯苦笑，“我有什么资格？尤其是现在这个样子。”

我看见李婶的手停在水池边，身体微微颤抖。

九

夜深了，王明借宿在我的房间。我打地铺，他睡床。

他翻来覆去睡不着，突然问我：“你是李阿姨的亲戚？”

“嗯，远房侄子。”

“她…这些年过得怎么样？”

“就那样吧，平平淡淡的。”我说，不知道该怎么描述。

“她为什么要照顾我爸？”王明的声音里充满困惑，“按理说，她应该恨他才对。”

我想了想，说：“可能有些事情，不是恨不恨就能解释的。”

王明沉默了一会儿，突然说：“我以前很恨我爸。”

“为什么？”

“因为他伤害了李阿姨。”王明叹了口气，“李阿姨对我很好，比我妈妈还好。我妈妈…后来也改嫁了，有了新家庭。”

我突然明白了什么。

“所以这些年，你一直没联系你爸爸？”

“嗯。”王明的声音有些哽咽，“我以为他过得很好…没想到…”

房间里安静下来，只能听见窗外偶尔的虫鸣声。

“我明天要带他去市里。”过了一会儿，王明说，“那边的医疗条件好一些。”

“那李婶…”

“我想请她一起去。”王明说，“但我不知道她愿不愿意。”

我没有回答，因为我也不知道答案。

十

第二天早上，我起床的时候，王明已经不在房间里了。我出去一看，发现他跪在李婶面前，肩膀耸动，似乎在哭。

“阿姨，对不起…对不起…”他一边哭一边说。

李婶站在那里，手足无措，不知道该怎么反应。

“起来，快起来。”她弯腰去扶王明，“有什么话好好说，别这样。”

“这些年，是我不对…我不该丢下爸爸不管…也不该不联系你…”王明抬起头，脸上满是泪水。

“不怪你，真的不怪你。”李婶摇摇头，“你有自己的生活，不必为了我们…”

“不，阿姨，我想请你和爸爸一起去市里住。”王明说，“我在那边有房子，宽敞明亮，医疗条件也好。你照顾了爸爸这么多年，该轮到我了。”

李婶愣了一下，看了看坐在一旁的王大伯，又看了看王明。

“这…不太好吧。”她犹豫着说，“我和你爸爸已经…”

“我知道你们离婚了。”王明打断她，“但在我心里，你一直是我的…母亲。”

李婶的眼睛湿润了。她转过身，背对着我们，肩膀微微颤抖。

王大伯坐在轮椅上，静静地看着这一切，眼里满是复杂的情绪。

“你们商量吧，我出去买点东西。”我知道他们需要空间，便借口离开了。

十一

中午，我回到李婶家，发现气氛已经不同了。李婶在收拾东西，王明在帮忙，王大伯坐在一旁看着他们，脸上的表情比昨天柔和多了。

“婶，你决定去市里了？”我问。

李婶点点头，有些不好意思：“就去住一段时间，看看他爸爸的病情能不能好转。”

“那这房子…”

“留着吧，我这辈子离不开这个村子。”李婶笑了笑，眼里有光，“等他们父子俩关系缓和了，我就回来。”

我帮他们把行李搬上车，村口的人都出来看热闹。紫花棉袄的老太太凑过来，好奇地打量着王明。

“这是王大伯的儿子吧？”她问，眼神里带着探究。

王明点点头，礼貌地回应：“是的，大娘。”

“你爸爸这些年多亏了李寡妇照顾啊。”老太太意味深长地说。

“我知道。”王明看了看李婶，眼神真诚，“李阿姨是世界上最好的人。”

老太太愣了一下，没想到王明会这么说。

临走前，王明突然跪在李婶面前，从口袋里拿出一个小盒子，打开是一对金耳环。

“阿姨，这是我的一点心意。”他说，声音哽咽，“谢谢你这些年对我爸爸的照顾。”

李婶连忙后退一步：“这…这使不得。”

“阿姨，您就收下吧。”王明恳求道，“这些年，如果不是您，我爸爸可能…”

李婶看了看王大伯，又看了看王明，终于点了点头，接过盒子。

“阿姨，我们走吧。”王明站起来，扶着李婶上车。

车子缓缓启动，村口的人们挥手告别。我看见李婶透过车窗，最后看了一眼她住了大半辈子的村子，眼里有泪光闪烁。

“婶，要不要我过几天去市里看你们？”我问。

李婶笑了笑：“来吧，我给你做红烧肉。”

车子渐渐远去，消失在乡间的小路上。那一刻，我突然明白了什么是真正的爱与宽容。有些人，不是因为得到了什么才去爱；而是因为爱过，所以无论结局如何，都愿意守护那份最初的心意。

村口的杨树依然挺立，见证了这个村庄里发生的一切。树下，老人们又开始了新一轮的闲聊和棋局。生活还在继续，故事还在延续。

来源：一颗柠檬绿一点号