摘要：我刚从地里回来，裤腿上的泥巴已经干了，走路时沙沙作响。路过村口那间老小卖部，我停了下来。铁门上的锈迹像一幅抽象画，显得特别刺眼。

我刚从地里回来，裤腿上的泥巴已经干了，走路时沙沙作响。路过村口那间老小卖部，我停了下来。铁门上的锈迹像一幅抽象画，显得特别刺眼。

“张叔，又在看那破门？”隔壁卖馒头的李大姐靠在门框上，嘴里嚼着一根牙签。

我咧嘴笑了笑，没说话。只是把手在裤子上蹭了蹭。

小卖部停业三十年了。原来的老板秦老伯去世后，他儿子在县城开了超市，这铺子就一直锁着。村里人习惯了这道生锈的铁门，好像它天生就该在那儿似的。

“听说要拆了。”李大姐又说，“城里的开发商来看过好几次了。”

我点点头，这事儿村里人都知道。

刚要走，裤兜里的手机震动起来。是儿子发来消息，说秦老板的儿子让我去拿小卖部的钥匙，说是要清理里面的东西，准备卖给开发商。

“怎么找上你了？”李大姐挑眉。

“可能因为我跟秦老伯走得近吧。”

其实还有个原因我没说：那小卖部里，还有我的一些东西。

回到家，我翻出了抽屉最底层的一个塑料袋。里面有一张照片，已经泛黄。照片上是二十多岁的我和秦老伯，我们站在小卖部的柜台前，笑得像两个孩子。那时我刚从技校毕业，整天无所事事，经常去小卖部蹭凉。

秦老伯不在乎我买不买东西，总让我坐在柜台里的小板凳上。我们偶尔说话，更多时候沉默。窗外的知了叫个不停，店里的老风扇摇头晃脑地转，发出吱呀吱呀的声音。

桌上一台看起来就很贵的收音机播着戏曲，那声音仿佛还在耳边。

“去城里闯一闯吧，小张。”秦老伯经常这么说，“年轻人，得往外走。”

我只是笑。那会儿我刚失恋，觉得自己的人生已经完蛋了。我女朋友跟着一个开拖拉机的跑了，临走还把我的三百块钱带走了—那可是我攒了半年的钱啊。

“发什么呆呢？”老伴的声音把我拉回现实，“吃饭了。”

“今儿吃啥？”

“土豆丝，还有昨天剩的鸡。”老伴顿了顿，“对了，你不是去看房子了吗？”

我这才反应过来明天才去拿钥匙，随口应付了一句。

第二天上午，我骑着三轮去了县城。

秦老伯的儿子秦力在超市门口等我。六十多岁的人了，头发全白了，看起来比我还老。想想我们小时候在村里疯跑的样子，恍如隔世。

“张叔，麻烦你了。”他递给我一串钥匙，“那地方太久没人去了，可能需要好好清理一下。该扔的就扔，有用的就拿走。下周开发商要来看房子。”

“你…不回去看看？”

他摇摇头，眼神有些躲闪：“我爸那辈子都困在那间小屋里，我…不想再进去了。”

我明白他的意思。一个走出农村的人，不愿意回看自己的来处。很多人都这样。

“那有几把钥匙？”

“三把。大的是铁门的，小的两把分别是店门和柜台下面那个小柜子的。”

我心里咯噔一下，差点脱口而出那个秘密。转念一想，三十年了，也许他早就忘了。

秦力又说：“实在不行就撬开吧，反正都是些没用的破烂。”

回村的路上，我心里像揣了只小兔子，扑通扑通直跳。老伴看我回来就往外走，问我去哪儿。

“去村口。”

“吃了饭再去呗。”

我摇摇头，感觉肚子里有团火在烧。三十年了，那个秘密一直压在我心里，沉甸甸的。

村口小卖部的铁门锁得很紧，钥匙转了好几圈才打开。

铁门发出刺耳的吱呀声，好像在抗议我打扰了它的长眠。扬起的灰尘呛得我直咳嗽。

李大姐听见动静，探出头来：“老张，真让你开门啦？快叫我看看里面啥样。”

“回头再说。”我钻进门里，把铁门虚掩上。

小卖部里一片昏暗，唯一的光线从天花板上的一个小窗户透进来。空气中弥漫着霉味和某种说不清道不明的陈旧气息。

我站在门口，让眼睛慢慢适应黑暗。渐渐地，小卖部的轮廓在我眼前浮现出来。

柜台还在原位，上面落了厚厚的灰。货架东倒西歪，有几个已经朽烂。地上散落着一些不知名的碎片，可能是以前的饼干盒和糖果袋。

墙上挂着一张1992年的挂历，停在了某个我已不记得的日子。

我走到柜台前，灰扑扑的玻璃柜台里空空如也。以前这里摆着各种糖果和零食，是村里孩子们的天堂。

一个不知名的小玩意儿躺在柜台角落，我拿起来一看，是个小小的弹珠。蓝色的，带着几道刮痕。我记得是小时候的铁蛋（村里一个孩子的绰号）掉在这里的，他找了好久，最后哭着回家了。

我把弹珠放进口袋，继续环顾四周。

角落里有个老式电视机，屏幕上蒙着厚厚的灰。秦老伯在世的时候，每到周末，村里的男人们都会挤在小卖部里看足球比赛。烟雾缭绕中，大家大呼小叫，吐沫星子满天飞。

那时候，我还不知道我的人生会走向何方。技校毕业后，我整天无所事事，连做梦的勇气都没有。

回忆像潮水一样涌来，我几乎喘不过气。坐在柜台边的小板凳上，仿佛又回到了那个夏天。

那是1993年夏天，特别热的一天。我像往常一样去小卖部蹭凉。秦老伯低着头算账，眼镜滑到鼻尖也不知道推上去。

“秦叔，今儿生意咋样？”我随口问道，其实根本不关心答案。

秦老伯抬起头，把老花镜推到额头上：“一般般。怎么，要买东西？”

我摇摇头，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。那是我整个月的烟钱，还是从工地上帮人搬砖挣来的。

“小张啊，你就甘心这么过一辈子？”秦老伯突然问道。

我吐出一口烟圈：“那能咋办？我这种人，就这命。”

秦老伯叹了口气，从柜台下拿出一个小本子，递给我：“你看看这个。”

那是一本存折，上面的数字让我吓了一跳：15236元。那个年代，这可是一笔巨款啊。

“这么多钱？”

“我这些年攒的。”秦老伯笑了笑，“老婆子走得早，儿子在城里有出息，这钱其实也没啥用了。”

我把存折还给他：“秦叔，您跟我说这个干啥？”

秦老伯没接，反而把存折推回给我：“小张，我看你这人实在，就是没个方向。这钱你拿着，去城里闯一闯。”

我惊得说不出话来，连忙推辞：“这…这不合适。”

“有什么不合适的？就当是借的。等你有出息了再还给我。”秦老伯一本正经地说，“我这辈子就困在这个小铺子里了，眼看着多少年轻人浪费青春。你别跟我一样。”

我的眼睛湿润了，但还是坚决地摇头：“真不行，秦叔。这钱太多了。”

“那这样，我把存折放在柜台下面的小柜子里。你什么时候想通了，就来拿。钥匙也给你。”秦老伯拿出一把小钥匙，塞进我手里，“不管多久，只要你需要，这钱就是你的。”

我把钥匙攥在手里，心里翻江倒海。

但我最终还是没拿那笔钱。几个月后，我找到了一份在建筑工地的工作，后来认识了现在的老伴，生了儿子，平平淡淡地过完了这三十年。

秦老伯一直没提那笔钱，好像那次谈话从未发生过。再后来，他得了一场大病，没几个月就走了。

一阵风吹进小卖部，吹起柜台上的灰尘。我打了个喷嚏，回到了现实。

店里那个小柜子还在，就藏在柜台下面。我从口袋里掏出那串钥匙，找出最小的那把，尝试着插入锁孔。

钥匙转动得有些涩，但最终还是打开了。小柜子里空荡荡的，只有一个褪色的纸袋。

我打开纸袋，里面是一本存折，还有一张字条。

存折上的数字让我震惊：48725元。

原来秦老伯一直没动那笔钱，甚至还在不断地往里存。最后一笔存款是在他去世前两个月。

字条上写着：

小张，如果你看到这个，说明你终于需要它了。别犹豫，拿去用吧。这辈子我最不后悔的事，就是相信你会有出息。 ——秦叔

PS：如果是我儿子看到这个，请把它交给张建国。这是我和他之间的约定。

泪水模糊了我的视线。我站在那个尘封三十年的小卖部里，手中握着一份跨越时光的信任，泣不成声。

回到家，老伴看我红肿的眼睛，吓了一跳：“咋了这是？出啥事了？”

我摇摇头，拿出存折给她看。老伴震惊得说不出话来：“这…这是谁的钱？”

“秦老伯的。他三十年前就想给我，让我去城里闯。”

“那你咋没拿？”

我苦笑着摇头：“那会儿觉得不好意思。后来有了你，有了儿子，也就…忘了这事。”

老伴叹了口气：“要是当初拿了，咱们的日子可能会好过很多。”

“可能吧。”我望向窗外，不知道该说什么。

儿子打来电话，问我拿钥匙的事。我把存折的事告诉了他。

电话那头沉默了许久：“爸，我记得小时候您总说要开个小超市，但一直没钱。”

“是啊。”我的喉咙有些发紧，“那会儿你妈生病，钱都花在药上了。”

“现在咱家条件好多了，您还想开超市吗？”

我看了看手中的存折，突然笑了：“算了吧，都这把年纪了。”

“别这么说，爸。您才六十出头，身体还硬朗着呢。”儿子认真地说，“不如这样，我去县城看看，咱们在那边开个小超市。您没事儿的时候就去看看，权当消遣。”

“行吗？”

“怎么不行？咱们张家也该有点事业了。”

挂了电话，我把存折放在桌子上，看着上面的数字发呆。

老伴把饭端上来：“吃饭吧。今天炒了你爱吃的蒜薹肉丝。”

我尝了一口，突然笑了：“味道还不错。”

“你笑啥？”老伴奇怪地看着我。

“没啥，就是觉得…秦老伯这人真好。”

“那是。”老伴点点头，“他总说你有出息，现在看来，他是对的。”

“我哪有啥出息。”

“有啊。”老伴认真地说，“你把儿子拉扯大，供他上了大学，现在还要去开超市。这不是出息是啥？”

我再次看向那本存折，想着秦老伯。他终其一生困在那间小铺子里，却始终相信我能走出去。即使我辜负了他的期望，他也没有半点责怪，反而一直为我守着那笔钱。

那天晚上，我梦见了年轻时的自己，站在县城的街头，不知所措。

秦老伯站在我身边，指着前方说：“往前走吧，小张。不管结果如何，至少你试过了。”

我在梦中流下了眼泪。

醒来时天已大亮，老伴已经起床做早饭了。

我坐在床边，看着窗外的阳光，突然明白了一件事：人这一辈子，最珍贵的不是金钱，而是那些无条件的信任和期望。

秦老伯把他的希望寄托在我身上，即使我辜负了那份期望，他也从未放弃过我。

桌上的存折在阳光下泛着光。我决定，拿着这笔钱，和儿子一起去县城开那家小超市。就像秦老伯说的，不管结果如何，至少要试一试。

也许这就是命运吧。三十年前我没有勇气拿起那笔钱，走出大山，现在我反而要用这笔钱，回到城里开始新生活。

我拿起电话，拨通了儿子的号码：“儿子，我想好了，咱们开超市的事，明天就去县城看铺面。”

“真的？太好了！”儿子兴奋地说，“秦叔名字叫什么来着？咱们就叫’秦记超市’吧！”

“好。”我的声音有些哽咽，“就叫’秦记超市’。”

放下电话，我走出屋子，看着远处的青山。一个念头突然闪过我的脑海：也许秦老伯从来没有期望我能有多大出息，他只是希望我能多一些可能性，不要像他一样，在平凡中遗憾。

而现在，虽然晚了三十年，但我终于要兑现那份承诺了。

“秦叔，我这就去闯一闯。”我对着天空说，仿佛他能听见一样。

那天下午，我又去了一趟小卖部，把里面打扫干净。柜台下面那个小柜子已经空了，但我还是情不自禁地摸了摸它。

“张叔，听说你要去县城开超市？”李大姐站在门口，一脸好奇。

“是啊。”我笑着说，“老了老了，还想折腾一下。”

“挺好的。”李大姐点点头，“人嘛，总要有点盼头。”

我望着这间即将被拆除的小卖部，心里有种说不出的感觉。它见证了我的青春，我的犹豫，也见证了秦老伯对我那份超越时间的信任。

无论将来如何，这个夏天，我终于有了新的起点。

就像秦老伯说的那样：年轻人，得往外走。

虽然我已不再年轻，但心里那个年轻人，终于可以迈出那一步了。

来源：橙子聊八卦一点号1