摘要：它们的外形并无二致，功能也似乎被定格在单一的防汛泄洪上。在漫长的非汛期里，那些配套用房便如沉睡的巨人，闲置而落寞，无人问津。
FIRST1
南京江心洲近20公里的岸线上，有座圆环状的建筑，是一个肩负水利工程的泵站，安静且孤独。
只有追逐夕阳的“酒友”，才知道它的存在。
在中国任何一个临江靠水的城市，这样的泵站都毫不起眼，随处可见。
在河西江心洲，这样的泵站共有四座，从洲尾到洲头，它们依次编号为1号、2号、3号、4号。
它们的外形并无二致，功能也似乎被定格在单一的防汛泄洪上。在漫长的非汛期里，那些配套用房便如沉睡的巨人，闲置而落寞，无人问津。
没有人能想象，这些平凡的泵站，它的未来会通向何方。当地政府曾试图为它牵线搭桥，引入商业项目，然而，那些项目主理人匆匆而来，又匆匆而去。
他们在常规的商业模型评估后，只是轻轻摇了摇头，便将这片土地重新抛回遗忘的角落。
直到灯塔咖啡的出现，给了这座泵站一种不寻常的答案。
有人记住了它的圆形建筑设计，有人记住了免费露营设施，有人记住了橘粉色楼梯……但更多人记住的还是这里独有的那一片景。
地处长江南京段的江心洲，西岸拥有着绝佳的落日江景。
夏日的傍晚，凉风轻拂过脸颊，带来江水的清新与宁静。眼前，是奔腾不息的万里长江，金色的霞光如披肩般洒在江面上，波光粼粼，美得令人窒息。
这是一种最原始的自然资源，在常规的商业模型考量中，它或许并不被优先考虑，然而，正是它，成为了这片闲置用地涅槃重生的强大力量。
没有复杂的客群画像分析，自然之美以其独有的魅力，将不同年龄、不同身份的人群汇聚在一起。
松弛的大叔、精致的美女、青春期的少年、懵懂的孩童……他们或坐或立，或嬉戏或沉思，出现在同一片芦苇丛中，与不远处跃出水面的江豚、缓缓驶过的邮轮共同构成了一幅生动的画面，一幅人与自然和谐共生的画卷。
第一次来到灯塔咖啡的张茹，是被社交媒体上如潮水般涌来的流量所吸引。
几年前，他曾因工作路过这里，那时的3号泵站做了一个小小的便民驿站，但因商业运营不足而鲜有人驻足。
然而如今，这里却发生了翻天覆地的变化。岛民们蜂拥而至，南京各区的人们也纷纷慕名而来，甚至这样一处颇具试点意义的更新，也引来了央视媒体的关注与报道。
当长江文化景观融入日常生活，一种刻板模型之外的惊喜，成为了这座城市最耀眼的地标。
而这种非标准的成功，在它的设计师金鑫眼中，无疑给了他更多尝试突破的勇气。
人群对于自然状态的追求，是最深层的心理需求。
有时候，仅仅是自然本身，便已足够震撼人心。
SECOND2
自己改造的作品成为一个网红打卡“景点”，这是金鑫没有想到的。
作为全国知名建筑设计事务所，反几建筑FANAF多年来承接了众多项目，足迹从南至北，遍布大城小镇。
在每一次与业主的前期沟通中，金鑫和团队都会不厌其烦地强调一点：摒弃以吸睛为主的设计思维。
作为一名资深建筑设计师，金鑫对“网红”元素始终保持着审慎与冷静。在他看来，追逐流行是件极具风险之事。
“过度追求眼球经济，只会加剧城市建筑的同质化危机。”
特别是当下，全国网红打卡点如雨后春笋般涌现，然而，当热潮退去，真正能持续吸引人流的却寥寥无几。
不跟风不逐流，但这并不意味着反几建筑FANAF没有自己的风格。
有很多个时候，当朋友们从陌生城市发来照片，附上一句：“这是你们做的项目吗？”
他常常有一种自家孩子被认出的骄傲。
这些朋友去往的目的地各不相同，但他们却凭借直觉，精准地“认出”了反几的作品。
山东泰安朴宿民宿
原因无二，对于熟悉反几建筑的人来说，这里的建筑师在建筑语言上习惯做“减法”。材料的选择与动线的规划处理尽力简单，或许具体的改造会因业主后期运营需求而有所不同，但所有设计的共同点都指向一种同频的感受——舒服。
“我希望反几营造的空间就像与老友相聚一般，没有过多的营销痕迹，只有温暖、自在与舒适。”
从商业运营角度来看，这种“舒服”并非易事。很多商户花费了大量的人力物力去思考客群的痒点、爽点、痛点，但却始终无法创造出真正意义上舒适的消费体验。
而在反几的建筑作品里，一个舒适的场域是最重要的前提，允许一切发生，让人群自愿地走进来、坐下来、去分享，从而会商户实现持续运营与盈利。
而当人群被吸引，需求被激活，创造出更大的价值，从一个更广阔的维度来看，这类城市项目就已经进入到了盘活的阶段，这些空间上的重构，有一个更精准的定义：
城市更新。
THIRD3
在中国，许多城市正站在时代的十字路口，城市内部更新已不再是一个选择，而是一种必然的使命。
过去二三十年的高速城市化，如同一场狂飙突进的浪潮，将无数城市推向了“存量建筑”时代。那些曾经蓬勃生长的建筑，如今静静矗立，等待着新的生命与意义。
在欧洲，古堡的修缮以百年为跨度，战争留下的弹痕成为历史的印记，而咖啡酒吧则是当下最具风情的夜生活场所。
这种跨越时空的对话，正是城市更新的深刻意义所在——对历史建筑内在价值的焕新，是对过去文化最好的保护。
南京，这座被历史眷顾、被自然宠爱的城市，如今也面临着从“增量扩张”向“存量优化”的转型。
曾经，城市的扩张如同在白纸上作画，肆意挥洒；如今，白纸已尽，留下的是一幅幅亟待重绘的旧画卷。
国创园就是南京一张城市更新的名片。
这里始建于1896年，前身为“江南铸造银元制钱总局”，那是中国近代重要的造币机构，首铸“光绪元宝”银币，开创了机制银币的先河。1959年，这里更名为“南京第二机床厂”，成为新中国装备制造业的骨干企业，齿轮机床的轰鸣声见证了中国工业现代化的进程。2012年，金基集团以“新旧共生”理念对其进行改造，保留了老厂房的框架与工业元素，将其转型为文创园区，2013年正式开园。
在金鑫眼中，工业建筑的魅力在于它的“坚强外壳”与“柔软内核”。外壳是历史的见证，内核则是时代的脉动。
虽然建筑的外壳是坚固且不变的，但内部的内容却随着时代的更新而不断迭代。时间越久，空间的内涵就越丰富，也越美。这种“有机更新”的理念，让建筑不再是冰冷的钢筋水泥，而是有温度、有生命的容器。
随着时间的推移，这种“新旧共生”的状态愈发丰富，愈发美丽。
所以，在接到木墨MUMO项目委托时，他们保留了原始的廊桥设计，这个设计最初是为了疏散而设，如今却成为园区的灵魂。
MUMO木墨展厅
而在内在空间打造上，强调可变性。室内空间的用途随业主需求变化而调整：有时是展示区，有时是策展区，有时是手作区……每一次变化，都是对空间的重新诠释和定义。
MUMO木墨展厅
某种程度上来说，建筑设计师更像是是“时代的记录者”——他们接过时代的画笔，为建筑添上当下的理解，能看到过去的痕迹，同时允许更多可能性的发生。
这样的理念充斥在园区内每一个他们做过的项目里。
在良制西服的空间，基本结构保持不变，但围绕结构会有空间的突出、溢出或变化。
这种变化不是无序的，而是有机的，是有趣的。它让原本单调的厂房界面变得生动有趣，也让整个园区的闲逛性、轻松性得以提升。
当然所有的有趣改造最终都会落到业主的经营上，如果说过去的建筑设计是高高在一锤子买卖姿态，反几建筑的核心关键在于，跟业主共创，持续性通过改造让常态化的运营保持活力。
大到流程动线的设计，小到一扇窗外应该中什么样子的树，这些细节都成为沟通中的重点。
THIRD4
某种程度上，南京国创园的实践，正是中国城市从“增量扩张”向“存量优化”转型的缩影。它以工业遗产的活化带动城市更新，为同类项目提供了可复制的范式。
而在南京更多的地方，这样的微更新几乎无时无刻不在发生。
以灯塔咖啡来说，它的成功不仅为城市更新带来了新的思路，也为未来的城市发展注入了新的活力。
随着城市更新理念的深入人心，未来的江心洲或许会见证更多泵站的华丽转身。这些泵站会被赋予不同的定位：有的成为热闹非凡的社交中心，有的可能成为知识传播、文化宣传的场所……
这种错位发展不仅能让人们在不同的空间中找到属于自己的舒适感，还能让整个江心洲的生活配套变得更加丰富多样。
当这种微更新越密集，城市就越能焕发出新的生机与活力，为居民带来新的惊喜和生活方式的改变。
而这恰恰是金鑫希望看到的。
南京，这座历史悠久的城市，正在进入到城市空间重构的关键阶段。通过城市更新，南京不仅能够提升城市的宜居性和韧性，还能在保留历史底蕴的同时，展现出独特的现代魅力。
这种独特的城市气质，或许会是下一轮城市竞争中的重要抓手。
不过在此之前，我们首先面临的选择是：要保护更多，还是创新更多？
每个人的答案或许都不一样，但从金鑫和他的团队来说，他们希望突破更多一点，“让新的内容能够进来，也是对原有内容的另一种保护。”
眼下，他们正在国创园做2号楼的改造。
这里曾是马自达的展厅，几经易手之后，即将成为一家家具公司的橱柜展厅。
金鑫和他的团队希望把它做的不像橱柜展厅。
“是一个放松一点的这种呼朋唤友的地方。既有真实的产品展示区域，也有一些休息放松的区域。”
什么是好的设计？在金鑫看来，它不是一成不变的范式，而是应当为业主留下一种可能性，随着时间的推移，让空间能够生长，展现出强大的生命力。
这种生命力不仅体现在建筑本身，更体现在它与城市、与居民的互动中。
当坚固的钢筋水泥允许长出苔藓，谁说那不是一种生命呢？
这种对“新旧共生”的探索，不仅让建筑本身焕发出新的生命力，也让城市的历史文脉得以延续。
未来不一定是簇新的，街区也绝不仅限于建筑，可以有着敞开的厂房、生长的植物、回归的动物、天上的云、江上的船，以及生活在其中的人。
最近国际建筑大奖普利兹克奖花落中国建筑师刘家琨，他是金鑫的师兄。
在成都，他的西区大院被当地人调侃为“烂尾楼”，原因在于放弃了装饰建筑的外立面，只是为入住的商铺们搭建了骨架。
但这并不影响当地人对它的喜爱：每到周末，长条形院子里会有热闹的集市，入口门廊前休息平台上蹦跶的小姑娘，以大院空心砖墙为背景自拍的年轻人，中央球场上打棒球的小朋友……
“有时候，比追求完美更重要的是允许包容与生长。”金鑫说。
来源：说话的胖头鱼
