摘要：刘嫂每天早上五点半都准时起床，这个习惯保持了十五年。今天也不例外，尽管闹钟早就被她关掉了。

刘嫂每天早上五点半都准时起床，这个习惯保持了十五年。今天也不例外，尽管闹钟早就被她关掉了。

我从窗户望出去，看到刘嫂站在小区的花坛边发呆。她手里拿着浇花的小壶，壶嘴斜斜地朝下，水流一直冲刷着同一株矮牵牛，花瓣都被冲落了几片。

“刘嫂，浇过头了！”我喊了一声。

刘嫂这才回过神，连忙直起腰，冲我点点头，笑得有点僵。那笑容像是贴在脸上的，跟十五年来我看惯的那个爽朗的笑完全不同。

我叫老莫，今年六十有三，退休前是县建材厂的会计。刘嫂比我小几岁，她家跟我家只隔一条小路，二十多年的邻居了。她老伴早年因车祸走了，一个人把儿子拉扯大，供到县城里唯一的重点高中，后来又考上了省城大学。

听说儿子毕业后在省城一家外企工作，结了婚，有了孩子。刘嫂那时候整天乐呵呵的，在村里人面前抬着头走路，说话都带着劲儿。

“莫哥，小海媳妇生孩子了，男孩，七斤六两！”那是十五年前的夏天，刘嫂扛着把锄头从地里回来，满头大汗，却硬是绕道到我家门口喊我。

我媳妇接过话茬：“恭喜啊！看把你乐的，脸上的汗还没擦呢。”

“这不是高兴嘛，我就这一个儿子，现在抱上孙子了，我还不得好好谢谢老天爷。”刘嫂拿袖子抹了把脸上的汗，“过两天我就收拾收拾，去省城帮着带孩子。”

就这样，刘嫂背着个老式的帆布包，坐了四个小时的长途车去了省城。那时候她刚五十出头，正是农村妇女最能干的年纪。

刘嫂家的房子没锁，我媳妇偶尔帮着进去通通风，浇浇她留下的几盆花。那几年，刘嫂一个月才回来一趟，每次回来都带着孙子的照片，在村里逢人就掏出来炫耀。

“瞧，这是我孙子，都会走路了。” “这是上幼儿园第一天，他特别勇敢，一点都不哭。” “这是过年的时候，穿的新衣服，像不像个小男子汉？”

有人问她：“在省城待得习惯吗？”

刘嫂挺直了背：“有啥不习惯的，就是帮儿子儿媳妇带孩子，省得他们请保姆花钱。再说了，老话讲，隔辈亲嘛！”

这么一晃，就是十多年。刘嫂的孙子，从牙牙学语的婴儿长成了初中生。而我和媳妇，也都从厂里退了休，安安稳稳在家享清福。

刘嫂家的房子基本荒废了，只有她偶尔回来住几天，但每次都不会超过一星期。她说孙子离不开她，说自己在省城有用，能帮上大忙。

所以，当我在小区花坛边看到刘嫂的时候，着实吃了一惊。她不是应该在省城吗？怎么回来了？

“刘嫂，啥时候回来的？”我带着疑问走近。

刘嫂放下水壶，朝我笑笑：“上个星期。”

“这次待多久啊？”

刘嫂的表情僵了一下：“可能……不回去了。”

阳光照在她的脸上，我这才发现，刘嫂似乎一下子老了许多。她的头发花白了大半，眼角的皱纹像是被刻意加深了。最让我吃惊的是她的眼神，那种神采飞扬不见了，取而代之的是一种茫然和空洞。

“回家喝碗粥吧，我媳妇做的绿豆粥。”我客气地邀请她。

刘嫂点点头，跟我回了家。

我家厨房里，电饭煲保温灯亮着。媳妇已经出门跳广场舞去了，留了字条说粥在锅里。我给刘嫂盛了一碗，自己也盛了一碗。

刘嫂的手微微发抖，勺子碰到碗沿，发出清脆的声响。

“怎么不回省城了？”我小心翼翼地问。

刘嫂低着头，勺子在碗里搅来搅去，许久才说：“小海媳妇……升职了，不让我带孙子了。”

我一时不知该怎么接话。

刘嫂继续说：“她升职当了什么主管，说以后要经常加班，出差，家里要请专业的阿姨来带孩子，24小时那种，还说要请个英语好的，能辅导作业的。”她停顿了一下，“我….我文化少，只认得几个字，英文一点不懂。”

窗外，一辆拖拉机隆隆驶过，车斗里满载着刚收的玉米，几根玉米杆从车厢边缘探出头来，摇摇晃晃的。

“电视上说，现在的孩子学习压力大，竞争激烈。”我试图安慰她，“你就当放个假，回来休息休息。”

刘嫂的目光落在我家墙上挂着的老式台历上，那是去年的日历，一直忘了换。她说：“我刚退休没多久，觉得自己还能干点事。小海他爸早走了，我一个人把他拉扯大，他结婚后，我就帮着带孙子。这么多年，孙子上学放学都是我接送，感冒发烧都是我照顾，他小时候哭，我抱着他在屋里走上几百圈，他才肯睡。”

刘嫂的眼泪掉进了粥碗里，她没擦，只是用勺子不停地搅动着，仿佛要把眼泪和粥完全搅在一起。

“那个……阿姨，”刘嫂吸了吸鼻子，“听说每月工资一万二，还包吃住。我在那边…一分钱不拿，还贴补他们家里开销。”

我不知道该说什么，只能低头喝粥。粥已经不烫了，有点凉。

“我儿子说，妈，你回老家休息吧，你辛苦一辈子了。”刘嫂的声音很轻，像是在自言自语，“可是我能干啥呢？我这辈子就是围着锅台和地里转，现在年纪大了，下地也没以前有劲了。”

我想起每次在小区碰到跟刘嫂年纪相仿的老太太，她们三五成群，有说有笑地去广场舞或是下棋。刘嫂跟她们不一样，她这十多年几乎都在省城，村里人都快忘了她这个人。

“你可以跟我媳妇去跳广场舞啊，她们那群人挺热闹的。”我建议道。

刘嫂摇摇头：“我不会跳，太老了学不会了。”

电视机开着，正播放着广告，是某品牌的保健品，说是专门针对中老年人的抑郁问题。刘嫂的目光被吸引过去，盯着屏幕出神。

“你…是不是不太舒服？”我试探着问。

刘嫂回过神，笑了笑：“没事，就是有时候睡不好，脑子里总想着孙子在省城过得好不好。”

我点点头，没再多问。喝完粥，刘嫂起身告辞，说要回去收拾房子，十多年没住人，灰尘大得很。

过了几天，我在镇上的卫生院看到了刘嫂。那天我去配降压药，看到她坐在精神科门诊外的长凳上，手里攥着一张处方单，正发呆。

“刘嫂？”我轻声叫她。

刘嫂像是受了惊吓，猛地抬头，见是我，脸上闪过一丝尴尬。她下意识地把处方单塞进了口袋里。

“莫哥，你也来看病啊？”她强打精神问。

我摇了摇配药袋子：“老毛病，高血压，来拿药。”

刘嫂点点头，眼神躲闪着：“我，我就是…最近睡不好，来看看。”

回家路上，刘嫂走得很慢，脚步虚浮。我跟在她后面，看她几次停下来喘气。在一个路口，她突然问我：“莫哥，你说我是不是很没用？”

我一愣：“怎么这么说？”

“我儿子…他不需要我了。”刘嫂的声音低沉，“我带了孙子十五年，现在他们觉得请个阿姨比我好。”

一辆摩托车呼啸而过，扬起一路尘土。我们都咳嗽起来，等尘土散去，我才说：“现在的年轻人，有自己的想法。再说了，孩子长大了，上初中了，确实需要有人辅导功课。”

刘嫂摇摇头：“我知道，我知道我没文化。可是……”她没说下去。

我突然注意到，刘嫂的头发灰白了许多，而且很久没修剪过，显得凌乱。她的衣服也皱巴巴的，像是好几天没换过。这与我印象中那个总是把自己收拾得利利索索的刘嫂判若两人。

到了刘嫂家门口，她掏出钥匙开门，门锁似乎有些生锈，她折腾了好半天才打开。

“进来坐坐吧，”刘嫂勉强笑了笑，“屋里有点乱，别见怪。”

我跟着她进去，屋里的确很乱。床上堆着衣服，桌上放着几个没洗的碗筷，角落里的垃圾桶已经满了，散发出一股酸味。

最引人注目的是墙上，贴满了她孙子的照片，从婴儿到现在的少年，按时间顺序整整齐齐地排列着，像是时间的轴线。

“这是小禾（孙子）上幼儿园的第一天，”刘嫂指着一张照片说，“这件红色的小棉袄是我给他做的，他特别喜欢。”

“这是他六岁生日，”她又指着另一张，“我一大早起来给他做了长寿面，还切了个生日蛋糕。”

“这是他得了三好学生奖状，”刘嫂的声音有些哽咽，“老师表扬他写字工整，这是我教的，我虽然认字不多，但写字还是挺工整的……”

一张张照片，一个个回忆，刘嫂说得很慢，像是在回味每一个瞬间。我注意到她的声音越来越低，到最后几乎是自言自语。

桌上放着一个老式翻盖手机，屏幕亮了一下，但刘嫂没有理会。

“你手机响了。”我提醒她。

刘嫂回过神，看了一眼手机，摇摇头：“没事，就是闹钟。”

我看了一眼墙上的钟表，下午三点四十五分，这个时间设闹钟做什么？

似乎看出了我的疑惑，刘嫂解释道：“以前这个点，我要去学校接小禾放学。习惯了，就一直没改。”

我不知道该说什么，只能点点头。

刘嫂从衣兜里掏出那张处方单，递给我：“莫哥，你识字多，帮我看看这药怎么吃。”

我接过来一看，是抗抑郁药物和安眠药。医生的字迹潦草，但药名和用法用量还是能辨认出来的。

“这个是早晚各一片，饭后服用，”我指着其中一种药说，“这个是睡前半小时服用，帮助睡眠的。”

刘嫂点点头，小心翼翼地把处方单收好。

“医生怎么说？”我问。

刘嫂沉默了一会儿，才轻声说：“医生说我得了抑郁症，说是……突然的角色转变导致的。说我应该找点事做，不要老想着过去的事。”

窗外，几个小孩子追逐打闹的声音传来。刘嫂的目光立刻被吸引过去，她快步走到窗前，往外张望，然后又失望地回来，坐在床沿上。

“我总觉得那是小禾在叫我，”她苦笑着说，“有时候半夜也会醒来，以为是他做噩梦了需要我。”

我叹了口气：“孩子大了，总要离开的。”

刘嫂点点头：“我知道，我知道……可是……”她没说完，眼泪就流了下来。

这时，她的手机真的响了，是一条短信。刘嫂看了一眼，脸上突然露出了笑容，那种我熟悉的、发自内心的笑容。

“是小禾发来的！”她激动地说，“他问我在干什么，说他想我了。”

她的手微微发抖，努力地在手机上按着键盘，一个字一个字地回复。

“我,很,好,不,用,担,心,我。”刘嫂一边打字一边念出声来，“爷,爷,来,找,我,了,吗？”

发完信息，刘嫂紧张地盯着手机屏幕，生怕错过回复。但过了好久，手机都没有再亮起来。

“可能在写作业吧，”刘嫂自言自语，“他学习很用功的，不爱玩手机。”

我起身告辞，刘嫂一直送我到门口。临走前，她叫住我：“莫哥，你说我是不是应该去省城看看小禾？可能……可能他也想我了。”

我看着她期待的眼神，点点头：“当然可以，孩子肯定想你。”

刘嫂的眼睛亮了起来，她说：“我明天就去！买点他爱吃的糖饼带去。”

第二天一早，我看到刘嫂拖着一个小行李箱，穿戴整齐地站在村口等班车。她看起来精神多了，甚至还化了点淡妆。

“去省城啊？”我问。

刘嫂点点头，脸上洋溢着喜悦：“是啊，去看看小禾。他昨天回信息说想我了，还说想吃我做的红烧肉。”

我为她高兴，但也有些担心：“你和儿媳妇……”

刘嫂笑着摆摆手：“没事，我就待几天，不会打扰他们的。我还是得回老家住，这里是我的根。”

班车来了，刘嫂上了车，冲我挥挥手。车子驶出很远，我还能看到她靠窗的身影，背挺得笔直。

一个星期后，刘嫂回来了。出乎我的意料，她看起来比去之前还要憔悴。

我在村口的小卖部买烟，碰到刘嫂从医院回来，手里提着一袋药。

“刘嫂，怎么样？见到孙子了吗？”我问。

刘嫂的脸色很差，勉强笑了笑：“见到了，小禾长高了，都快和我一样高了。”

“儿子儿媳妇还好吧？”

刘嫂的表情有些僵硬：“挺好的，他们工作都很忙。”她顿了顿，“小海说…说我这次不用过去了，说我身体不好，应该在家休息。”

我不知道发生了什么，但显然不像刘嫂说的那么简单。

几天后，村里的李大婶告诉我，她儿子在省城开出租车，前几天接了个单子，是从刘嫂儿子家小区到火车站。上车的正是刘嫂，她一个人坐在后排，眼睛红红的。

“我儿子认出是村里的刘嫂，就多问了几句，”李大婶说，“刘嫂说是回老家，说儿媳妇嫌她带孙子带得不好，说孙子现在在家说话都大声，还有点胖，都是她惯的。”

“儿媳妇还说她脏，”李大婶继续说，“说她的衣服都有土气味，影响孩子的生活习惯，说孩子现在要学钢琴、学画画，她在边上只会碍事。”

我叹了口气，为刘嫂感到难过。

更让我心疼的是，我发现刘嫂家的灯经常彻夜亮着。有一次半夜起来上厕所，从窗户望出去，看到刘嫂站在院子里，仰望星空，一动不动，像座雕像。

村医刘大夫是我的老同学，他告诉我，刘嫂最近的抑郁症越来越严重，有时候会坐在诊所发一上午的呆，说话也越来越少。

“她需要心理疏导，”刘大夫说，“可我们这儿条件有限，没有专业的心理医生。”

我和媳妇商量后，决定多去刘嫂家走动走动。媳妇做了些可口的饭菜，我们一起送去给刘嫂。

刘嫂的房子很久没打扫了，落满了灰尘。她的床头柜上放着一堆药片，有些已经倒出来没吃完。墙上的照片还在，但似乎被人重新排列过，按照时间倒序，最近的照片放在最显眼的位置。

“你看，这是小禾今年夏天的照片，”刘嫂指着一张照片说，“他长高了，都是大小伙子了。”

照片上的少年有点婴儿肥，笑容腼腆，眉眼间有几分刘嫂的影子。

“他是个好孩子，懂事，”刘嫂说，“前几天还给我发信息，问我在干什么，我告诉他我在种花，他说等放假了要来看我的花。”

我注意到刘嫂的院子里确实多了几盆花，但都没怎么打理，有的已经枯萎了。

“你这花得浇水啊，”我媳妇说，“我帮你浇浇吧。”

刘嫂摇摇头：“不用了，反正也没人看。”

我们留下来陪刘嫂吃了顿午饭，她吃得很少，只是不停地给我们夹菜，像是过去在省城伺候儿子儿媳妇那样。

吃完饭，我媳妇留下来帮刘嫂收拾房间，我则出去抽烟。透过窗户，我看到刘嫂坐在床沿上，手里捧着一本相册，正翻看着。

“她已经两三天没吃药了，”我媳妇回来后告诉我，“她说药吃了会头晕，记不住孙子教她的拼音。”

“拼音？”我有些困惑。

“她说孙子每天电话里教她认字，”媳妇压低声音说，“可是……我看她手机，根本没有通话记录。”

我心里一沉，明白了什么。

第二天，我去刘嫂家送早饭，发现门开着，但屋里没人。我有些担心，四处找了找，最后在村口的老榕树下找到了她。

刘嫂坐在树下的石凳上，手里拿着一支笔和一本拼音练习册，认真地写着什么。见我走近，她抬起头，露出一个羞涩的笑容。

“莫哥，你来了。”她把练习册合上，“我在学拼音，小禾说要教我认字，这样我就能给他讲故事了。”

我坐到她旁边，没有揭穿她的幻想，只是说：“刘嫂，一会儿跟我媳妇去镇上转转吧，散散心。”

刘嫂摇摇头：“我不去了，我得在家等电话，小禾说今天要给我打电话。”

我叹了口气，不知道该怎么劝她。

就在这时，刘嫂的手机响了，是一条短信。她赶紧拿出来看，脸上的表情从期待变成失望。

“是移动公司的广告，”她轻声说，“我还以为是小禾……”

我想起村医说的话，决定试着引导她：“刘嫂，你不是喜欢种花吗？我们村里的老年活动中心正好缺个管花草的，你要不要去试试？”

刘嫂愣了一下，然后摇摇头：“我不行，我什么都不会。”

“种花你在行啊，”我鼓励她，“你看你以前院子里的花，开得多好。”

刘嫂低下头，沉默了一会儿，才说：“我……我现在连花都不会种了，都养死了。我什么都做不好了，连带孙子都不让我带了。”

我不知道该怎么安慰她，只能拍拍她的肩膀。

日子一天天过去，刘嫂的状况时好时坏。有时候，她会打扮整齐，去村里走走，跟人打招呼；有时候，她会把自己关在屋里好几天，谁叫门都不应。

我和媳妇尽可能地照顾她，隔三差五送些饭菜过去，找她聊天。村里其他人也很关心她，但刘嫂似乎对一切都不太在意了。

直到有一天，刘嫂的儿子回来了。

那天，一辆黑色的小轿车停在刘嫂家门口，下来一对中年夫妇和一个十五六岁的少年。少年长得很像刘嫂，尤其是眉眼间那份灵气。

村里人都围过去看热闹，我也在其中。

“这不是小海吗？多少年没回来了？”有人认出了刘嫂的儿子。

小海点点头，有些尴尬地打着招呼。他的妻子站在一旁，一脸的不自在。少年则好奇地张望着这个陌生的村庄。

“我妈呢？”小海问。

有人指了指屋子：“在家呢，这几天都没怎么出门。”

小海敲了敲门，没人应。他试着推门，门开了。一家三口走了进去，屋里传来刘嫂惊讶的声音：“小禾？真的是你吗？”

然后是少年的声音：“奶奶，是我，我来看你了。”

我没有跟进去，只是在门口等着。过了大约一个小时，小海一家人出来了。刘嫂跟在后面，脸上洋溢着久违的笑容。

“莫哥，你看，小禾来看我了！”刘嫂拉着少年的手，兴奋地对我说，“他长这么高了，都快赶上他爸了。”

少年有些腼腆，但很有礼貌地叫我”爷爷好”。

小海走过来，低声对我说：“谢谢您这段时间照顾我妈。我……我之前工作太忙，没怎么关心她。”

我点点头：“刘嫂这人好，就是太想念孙子了。”

小海的表情有些复杂：“我妻子….她对孩子的教育有自己的想法，可能说话有点直。其实她也不是故意要伤我妈的心……”

我没接话，只是说：“刘嫂这病，需要家人的陪伴。”

小海叹了口气：“我知道。这次来，我想接我妈去省城住一段时间，让她和小禾多待待。”

我有些惊讶：“你媳妇同意？”

小海苦笑一下：“我们…商量过了。其实小禾也很想奶奶，一直问她为什么不来。”

看着刘嫂和孙子说说笑笑的样子，我感到欣慰。虽然不知道这次省城之行会如何，但至少，现在的刘嫂是快乐的。

“您老出院后，到我家去住几天吧。”刘嫂的声音从房间了传来，“我给你做红烧肉吃，你不是最爱吃这个吗？”

“好啊，奶奶！”少年爽快地答应了。

我看了小海一眼，他脸上露出一丝尴尬和愧疚，但很快又恢复了平静。

一周后，刘嫂又坐上了去省城的班车。这次，她的身边是她的儿子。她朝我们挥手告别，笑容满面。

来源：可怜桃李断肠花