摘要：创作申明：本文来源于真实故事改编，为阅读顺畅，部分情节虚构处理，望理性阅读。

创作申明：本文来源于真实故事改编，为阅读顺畅，部分情节虚构处理，望理性阅读。

一个宁静的夜晚，小男孩默默地打开储物柜，盯着那一叠熟悉的光盘盒出神。

“2026年——10岁生日。”
那是他最熟悉也最陌生的笔迹。

每一年他都会看一次。从2016年起，那些影像就成了他生日的一部分，那是母亲留给他的生日视频。

但今年，他把手收了回去，没有再打开光盘。

10岁的他，学会了沉默……

张丽君第一次出现在镜头前，是在2016年的春天。

那年，她很不幸被诊断出胰腺癌，还是晚期。

“宝贝，生日快乐，妈妈永远爱你。”

每一段视频都是这样开头，每一段，结尾时都举起一张写着年份的纸牌，字迹一如她的微笑：温柔、笃定，又带着一点点倔强。

她知道，自己等不到那一天。

2015年11月，张丽君被确诊胰腺癌晚期，那一年，她26岁，怀孕五个月，刚刚博士毕业不久。

医生建议终止妊娠，先“保大人”。

她丈夫和家人都支持这个决定。

但她只是问了一句：“孩子会遗传我这个病吗？”得到否定的答案后，她心里有了答案，而且态度十分坚决。

“如果再让我引产，我就跳下去。”

那时她已经瘦到70斤，频繁化疗让她呕吐不止、基本上无法进食。

可她仍坚持每日记录胎动、与腹中的孩子“说话”，甚至每天醒来后，她会用用指尖轻触自己的肚皮，说：“小笼包，早上好。”

此刻，她最大的愿望就是看着孩子能平安来到这个世界上，她非常渴望看着孩子一点点长大。。

孩子出生那天，她连站都站不稳，却坚持要求医生把儿子抱到她眼前。她拼尽身上所有的力气说道：“你好，韩鹤鸣。”

她给儿子取了小名，“小笼包”。她说，希望他有一天在寒冷时，也能带来温热的幸福。

之后的化疗让她头发脱落、视力模糊。一只眼睛最终完全失明。

但她仍然笑着，对着镜头，说：“妈妈知道你会是个勇敢的孩子。”

她把对儿子未尽的爱、未来的牵挂、未完成的陪伴，全都藏进那18段视频里。

2016年11月，张丽君安静离世。那时，小鹤鸣还不会说“妈妈”。

丧礼简单，丈夫韩诗俊眼圈通红却不落泪。不久后，他带着孩子回到了父母家。

每年孩子生日那天，家人都会给他播放一段生日视频。

最初，小鹤鸣看不太懂，只觉得电视里的女人说话很慢，很温柔。他不哭不闹，只是盯着看，仿佛试图记住那张脸。

2019年，韩诗俊再婚了，引来网上一片骂声。网上开始流传“孩子被过继”“父亲弃养”的谣言。有人说孩子改姓，有人说继母虐待他。

这些信息像钉子钉进了一个尚未成型的世界。

韩家发布了律师函，迅速澄清。

个人看法，韩诗俊选择再婚，是他个人的权利，外人无权去干涉。

只要家庭关系和睦，继母能真心对孩子好，我相信这比什么都重要。

小学二年级时，老师布置了一项作业：做一个关于“我的父母”的视频展示。每个同学都带来了自己父母录制的视频，有的搞笑，有的温馨。

小鹤鸣递交了母亲在他六岁时录下的视频。班上安静得可怕，老师红了眼睛，什么也没说。

那是张丽君录制的第六段：“妈妈希望你成为一个正直的人，不管你身边是谁，你都要记住你是你自己。”

视频结束后，全班没人讲话。

从那以后，他再没主动要求播放生日视频。家人理解，也不再强求。

2026年，10岁生日。他坐在饭桌前，吃了一小块草莓蛋糕。父亲问：“今天，要不要看妈妈的视频？”

他沉默很久，摇了摇头。

那段视频被放回了储物柜。

有些爱，是穿越时间的守候。

张丽君或许永远无法知道，自己用尽生命录下的影像，最终有一天被孩子拒绝。

不是因为不爱，而是因为，孩子开始长大了。

或许，他不再需要用那段影像。因为他已经将那种爱融入了骨血，内化成成长的一部分。

“妈妈的声音我记得。”这是他偶尔在夜晚说的话。

母亲的18个生日祝福，是她生命最后的丰碑，也是她对孩子最长情的道别。

而生活，不会因为一段录像而停止继续。

孩子的成长是沉默的、坚韧的。

他不说不代表他忘了，他拒绝不代表他背叛。相反，正是因为记得太深，他才在某一刻，学会了将回忆藏起来。

这不悲伤，反而是一种成长的信号。

我想说的是：

张丽君用死亡换来一个生命，在她有限的日子里，为儿子留下了最深的爱。可这种爱，并不意味着孩子要一生困在回忆的影像中。

记得是种勇敢，放下也是种勇敢。

真正的爱，是让孩子可以坦然接受新的生活，不被过去困住。哪怕他将来不再播放视频，甚至有一天将这些光盘锁进尘封的抽屉，那也是他的权利，是母亲最希望他拥有的“自由”。

爱，永远在。即使录像停了，记忆仍然在流动的时间里发光。

孩子，生日快乐。

你已经足够勇敢了。

来源：小月文史