摘要：2017年底，12岁的小达伦-沃特金斯，在俄亥俄州辛辛那提的自家卧室里开启了直播生涯，选择的是最常见的游戏主播赛道。主打的是热门但杀成红海的NBA 2K和堡垒之夜，结果自然是无人问津。

2017年底，12岁的小达伦-沃特金斯，在俄亥俄州辛辛那提的自家卧室里开启了直播生涯，选择的是最常见的游戏主播赛道。主打的是热门但杀成红海的NBA 2K和堡垒之夜，结果自然是无人问津。

第一次直播，人数始终在1-2个之间徘徊；

第二周开播，实现巨大飞跃翻倍到了4个；

到了第三周，逐渐上涨到了17个左右，接着长期止步不前。

大部分试试水的小孩哥，可能这个时候都准备回去好好读书了。但他却觉得“我反正自己玩得很开心还真有人看，那就值得坚持”。

7年后的今天，他的网络昵称IShowSpeed（经常简写为Speed）已经路人皆知，中国网友则喜欢称他为“甲亢哥”。最近两周，他的中国行成为当下中文互联网最引人关注的话题之一，在爆梗不断、掀起流量狂欢之余，甚至还得到了外交部、央视的官方点赞。

而这些对他的称赞中，都提到了这样一句话：“他让世界看清了真实的中国。”

一个以抽象闻名的网红，为什么能拥有这样的魔力？

从两个观众到千万粉丝

“甲亢哥”这个外号，源于Speed标志性的直播风格。什么风格呢？情绪激动，大喊大叫，过度反应，或者概括为“抽象”。

自己进球或者赢下比赛时，他能跳起来欢呼得像是真的拿到世界杯。丢球或者输了比赛，情绪低落一秒切换口吐芬芳。被恐怖游戏吓到的时候，扔东西跑路的速度仿佛在逃离鬼屋。被剧情和画面惊艳的时候，陶醉的像个十岁孩子。

一切都是你能想到的正常反应，但在他的夸张演绎里放大了十倍，甚至百倍。

这种风格并没有让他立刻引起关注，开启直播的头两年，Speed一直是个默默无闻的小主播。直到时间来到了2020年，疫情期间大家都没办法出去娱乐，每个人都把大量时间砸给碎片化视频和直播平台，Speed那些最为疯狂的反应，被各种切片，从此开启了堪称“病毒性传播”的指数效应。

2020底，Speed的直播间平均在线人数大约为1000人；

2021年4月，剧烈增长到了10000人，账号订阅人数突破10万；

2022年7月，粉丝破千万。

越疯越红，越红越疯。

他在卧室直播里放过皮卡丘造型的烟花，差点把自己家全烧了。在连线节目里对女明星有骚扰言论，被踢出聊天室并封禁。在打游戏的时候对女玩家喊“退出这个该死的游戏，去给丈夫洗碗”，被拳头游戏禁止参与旗下产品。

Twitch、YouTube、Tiktok、天空电视台……各大平台要不经常短期封禁，要么干脆直接永封。但这丝毫没有影响Speed的涨粉速度，如今他已经是一个在油管拥有3780万粉丝、视频累计播放量超过30亿，醒着70%的时间在直播、也会直播睡觉的超级头部网红，以及传媒界在自媒体时代的一个经典案例。

有人说，这就是一个“审丑”年代，比起高大上人们更喜欢看主播破防。还有人说，太多人苦政治正确已久，Speed就是反向情绪的输出点。

比如，让他和中国联系到一起的神来之笔：《阳光彩虹小白马》。

2020年，大张伟的这首歌在欧美突然成了流量密码，因为里面的一句歌词“你是内内个内内内个内内”，听起来非常像英语里极其敏感的黑人俚语。白人主播不敢碰，黑人主播各个都在表演破防。

当时粉丝还没过万的Speed，也在直播间被人点了这首歌。起初还随着欢快的旋律开心摇摆，等到“内内个内内内个内内”响起，一秒变成标志性的瞪大双眼，接着爆锤桌子大喊大叫，节目效果全线拉爆。

视频切片席卷网络，包括传到了咱们国内。从此，Speed与《阳光彩虹小白马》牢牢绑定到了一起，后者被称为专属战歌，前者以夸张的反应得到了中文外号——甲亢哥。

他真的有Speed

如果说Speed的爆火主要来源于直播里的夸张反应，那么能一步步跨出抽象区红遍全世界，则是从他走出室外开始的。

其实，他起初会在PNS注册为IShowSpeed的原因，就是他从小就很喜欢运动，并且因为跑得很快在社区孩子群里得名“Speedy”。而这份与生俱来的运动能力，虽然没能发挥到职业体育里，却在他的网红道路上相得益彰。

比如，他有一招标志性的后空翻。挑战过24小时内跳后空翻最多次数吉尼斯世界纪录，虽然失败了，但仍然在14个小时里跳出了660个。而且随时随地无前摇就能跳，在电视节目现场跳过，在巴拿马高楼的玻璃地板跳过，在危地马拉的“上帝之手”跳过，包括这次在万里长城。

又比如，他直播早期与体育的关系主要还是打打NBA 2K，不能说是门可罗雀，只能说是无人在意。等到2021年C罗的“siuuuu”庆祝又在网络爆火了一阵，Speed迅速转换赛道杀进足球圈，成为了C罗铁粉。

众所周知，C罗很有流量，尤其是和另一位巨星梅西出现在同一个话题。“梅罗之争”本就是一个非常适合抽象整活儿的赛道，对于他来说简直完美匹配。

首先是狂热追星。偶像纹上身，特地发了首说唱《Ronaldo [SEWEY]》，跑到世界各地和C罗粉丝互动siuuuu或者合影各种山寨罗，都已经成了标准项目。等到终于和C罗本尊见面，完美体现什么叫梦想成真和情难自抑。

其次是“贴脸”梅西。当然，不是他真的跑到梅西面前去干什么，而是每次他发C罗相关的内容，都会有人在评论区放梅西高光图引他破防；每次线下有直播，也一定会有人穿着梅西球衣跑来合影，引起他的满脸愤怒。

这就是经典的Speed与粉丝互动套路，而他自己的表现，也充分诠释了什么叫做“破防区一哥”。

卡塔尔世界杯决赛，他特地坐到了阿根廷球迷区，还在法国队进球的时候各种嘲讽。等到阿根廷最终捧起大力神杯，他又一边面如死灰，一边脱衣露出里面的蓝白球衣。

后来这个套路又用到了美职联，还成了升级版。现场观看迈阿密比赛时，他在梅西主罚任意球前大喊“如果这球能进，我就当梅西粉丝”，结果这球真进了，他立刻脱掉C罗球衣，里面还真准备了梅西球衣。

会来活者，活自来之，简直天生直播圣体。

此外，还有金球奖现场默念C罗名字，听到梅西得奖一脸震惊表示无法理解；跑到米兰参观，在伊布面前问“C罗还是梅西”，得到回答“兹拉坦”……总之，梅罗流量必须拉满。

而除了足球，Speed这些年也没少掺和其他体育活动。

乱入NFL的联合试训，接到状元秀凯莱布-威廉姆斯的传球，冲刺40码只用了4.4秒，跑赢了全明星球员索斯-加德纳。乱入WWE挑衅传奇摔跤手兰迪-奥顿，一个过肩摔直接老实，还立刻戴上了颈部护具。

但最出圈的两次体育联动，还是源于他展示真正的“Speed”。

一次是他在直播里接到MrBeast的电话，开车三个小时跑去参加赛跑比赛。对手是奥运百米冠军莱尔斯，奖金是10万美金。虽然莱尔斯明显有放水，但Speed相差不远遗憾告负确实有节目效果。

另一次是拍了个原地起跳，跨越时速45英里驶来的兰博基尼。各种博主逐帧分析了视频，也有人提出特效嫌疑，直到他放出多角度的机位视频，展现自己不止真跳还跳了好几次。（然后就因为危险动作示范又被封了）

所以，Speed就是这么一个运动能力和抽象运营双线拉满的顶流网红，但在国内的主要流量点还是《阳光彩虹小白马》和极端C罗球迷。

直到这一次的中国行。

抽象时代，抽象交流

2024年，Speed开启了全球旅游体验兼高强度长时间直播，先后去了欧洲、南美、澳洲、东南亚、日韩等地，上演了一系列精彩剧情。

有非常符合刻板印象的。比如在巴西贫民窟，团队瞒着他设计了“匪帮绑架式”欢迎，吓得他全程真正的惊恐脸，没敢多说一句话。又比如在日本遭遇“日式距离感”，几乎无人搭理，只好匆匆下播。

也有让人颇感意外的。比如在挪威遭遇千人围堵，场面混乱到几乎被抬了出去，吃饱了各种黑拳还被拽掉了头发，回头立刻被挂上了拍卖市场。Speed躲回车里难得以无比严肃的态度表示：“我以后再也不会来挪威了。”

说好的北欧人均社恐呢？有人说你们搞错了，其实是维京人血脉觉醒。

总之，这些超长直播不可能没剧本，但全是剧本有点不可能。

包括这一次来咱们这儿。

遇见王嘉尔、田一名和试驾小米SU7，说是偶然压根就不会有人信。但Speed就像到处找NPC触发任务般的强互动，配上随机事件或者其他人的有备而来，还真引发了许许多多的欢快效果。

上海站持续不断的“那个”和西瓜梗，还算是他的传统节目。到了北京，长城上与大妈跨服对唱，大妈自拍里的十级美颜把Speed直接变成了宝宝，这个味儿就很地道了。

等到郑州，直播之神再一次降临。

原本，Speed团队的计划和直播预告都是打算去西安，由于沙尘暴才突然改到郑州。而既然都来这儿了，再仓促也要安排功夫体验对不对？于是，临时来到一家儿童武校，经历了一套磕头端茶的拜师流程和基础军训，啥东西也没学到。

眼瞅着就要变成“功夫黑料”之时，当地文旅联系到了少林武术馆的梁师傅来救场。当场跪拜求大师指导，一通苦练还有文化指点，最终顺利汇报展示得名“释必德”。

梁师傅说自己英语水平并不高，但用初高中词汇就正常且友善地表达了意思，还留下了“It's pain it's life，It's pain it's shaolin。It's pain it's kungfu，It's pain it's you”这样的禅意。气质翩翩，充满大师风范。

而整个Speed的直播过程，前半段就像误入小雷音寺迷迷糊糊，后半段幸遇恩师学真章，还是形意双修。最后，还能拔高到语言只是交流工具，热爱与友谊才是世界大同。

这是什么剧本？是现在的好莱坞都写不出来的王道剧本，但Speed在直播里半有意半无意就完满了。

再到后面，热情的川地民众已经不需要Speed整活了，而是在向他展示赛博之都是怎么整活的。

在成都，有人头上带着他女朋友的照片倾诉衷肠，索完吻还下跪求婚。全场齐声高喊“marry him”，走到哪都是戏精的他竟然绷不住笑场了。

在重庆，他同时遇见了D罗、梅东、公巴佩、孙兴憨和韦五豪。D罗的头上还带着梅西的照片，揭开面具给了Speed一个“巨大惊喜”。韦五豪更是锲而不舍，想给他送上一个果篮……

川渝之地，遍地都是抽象艺术家。

当然也有玩砸了的。

有人看着带着头套的他大喊科比，说他为上海大鲨鱼效力，要求展示后仰跳投，Speed和保镖都严肃表示要对科比尊重一些。

也有二次元coser来玩“种族骑士”的同人抽象梗，说的却过于直白和一本正经，让他都不得不圆场“她可能英语不好，不知道自己在说什么”。

以及有些翻译的夹带私货，把理发店的“脏辫”加工成“他说你的发型恶心”，搞得Speed觉得不大对劲，立刻另找人来重新翻。

只能说玩梗也是一种能力，Speed自己也翻过不少车道过不少歉，如今已经很能把握抽象与冒犯之间的那条线。

不过，也正是因为正面的、负面的都有，搞笑的、尴尬的都在，反而显得这次抽象直播的底层里透着一些真实。

外交部发言人郭嘉昆表示：“通过一镜到底的直播，全景展现一个没有剪辑和滤镜的真实中国。这表明中外人文交流有着深厚的民意基础，是剪不断隔不开的。”而央视新闻账号在B站发布这段讲话时，不止配了Speed的直播画面，还加上了《阳光彩虹小白马》的BGM。

这就太精髓了。

没有谁赢谁输，管他正经还是抽象。文化交流的起点都在新鲜感，终点也始终是求同存异。

甚至比起端着绷着站桩输出，疯疯癫癫没个正经有时更加真实。于是，在这么一个不再以包容理解为主题的时代，一个以哗众取宠这种“负面评断”出名的年轻人，却以好奇心和夸张整活，搭起了中西沟通的桥梁。

更抽象的是，在咱们这儿对Speed正面评价开始变多的同时，他的直播评论区却吵了起来。很多英语评论都说“原来真实的中国是这样，我感觉自己之前带着太多偏见了”，但也有少部分人抬杠“Speed肯定收钱了，你要是觉得中国好干嘛不移民过去，我们都给你鼓掌。”

世界变得越来越抽象，我好像也开始理解抽象文化了……

来源：雾雨冰雪