摘要：我们这个村子不大，一共也就三百来户人家，但每到星期六的早上，村口李家小院前那条土路上，总是排着长长的队伍。老远望去，像是一条蜿蜒的长龙，从李家门口一直排到村口的大榕树下，有时候甚至能排到三公里外的十字路口。

我们这个村子不大，一共也就三百来户人家，但每到星期六的早上，村口李家小院前那条土路上，总是排着长长的队伍。老远望去，像是一条蜿蜒的长龙，从李家门口一直排到村口的大榕树下，有时候甚至能排到三公里外的十字路口。

队伍里有老人，有中年人，还有抱着孩子的年轻父母。他们手里拿着塑料袋、搪瓷缸子，偶尔也有人提着保温杯。大家都是来找老李家的那个祖传药方。

老李今年六十有八了，瘦得像根竹竿，脸上的皱纹像是山里的沟壑，眼睛却亮得出奇。他总是穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在院子里的那棵老桑树下，一边捻着胡子，一边跟排队的人闲聊。

“哎呀，王婶子，你家那个膝盖的毛病，上回那药喝了几天啊？”

王婶子拄着根拐杖，手上提着个红色塑料袋，里面鼓鼓囊囊装着什么。她把袋子递给老李，里面是六个土鸡蛋。

“李大哥，那药真的灵啊，喝了十来天，我这腿就能下地了。今天特地让我家老头子扶我来拿药，顺便捎了几个鸡蛋，您尝尝鲜。”

老李摆摆手，但王婶子非要放在他手里才肯罢休。

老李转身进了屋，从一个半人高的木柜里取出一个绿色的布包。打开后，是一张已经发黄的纸，四角都有些破损，像是被虫子咬过。纸上密密麻麻写满了草书，上面还有一些奇怪的符号和涂抹。他小心翼翼地又包起来，放回柜子深处。

王婶子拿到药包，像是拿到了什么宝贝，道了几声谢就急匆匆地离开了。

我是李老汉的邻居，从小看着他家那个药方的事。说起这个药方，村里的人都知道，但在三年前，几乎没人相信它的效果。

老李家的那个药方，据说是他爷爷的爷爷那辈传下来的。听老一辈人说，当年他家祖上是个走方郎中，走南闯北，学得一身本事。这药方是他从一个深山老人那里换来的，用的是七七四十九种草药，专治各种疑难杂症。

但随着时代变迁，村里人渐渐都去了镇上的医院，对这些老古董的东西都不太相信了。老李也没强求，就把那方子锁在柜子里，连他自己也几乎忘了这回事。

然而，三年前的那个夏天，村里闷热得很，蝉鸣声吵得人心烦。那天，老李的儿子李小海突然从城里回来了，开着一辆出租车，怀里抱着个六七岁的男孩。

李小海二十年前就去了城里打工，后来在城里成了家，娶了个瘦瘦的媳妇，生了个儿子叫小明。平时难得回来看一次老李，这次突然回来，村里人都觉得奇怪。

我正在院子里捡落下的桃子，听见对面李家院子里有人哭喊。出于好奇，我探头看了一眼，正好看见李小海急冲冲地从车上抱下那个孩子。孩子脸色煞白，嘴唇发紫，似乎是昏过去了。

“爸！爸！您在家吗？”李小海冲进院子，声音里带着哭腔。

老李从厨房里出来，手里还拿着个烂了一半的黄瓜，估计是在准备午饭。

“小海？这是怎么了？”他看见孩子的样子，立刻扔下手里的黄瓜，三步并作两步冲了过去。

“小明他…他突然发高烧，已经三天了，医院说是怪病，查不出原因。我、我想起您说过家里有古方…”

老李愣住了，眼神复杂地看着孙子，又看看儿子。我站在墙边，听得真切。老李叹了口气：“你现在才想起来找我？”

李小海跪在地上，抱着孩子：“爸，我知道错了，我不该不相信您，求您救救小明吧！”

他媳妇小周也跪在一旁，泪流满面。我这才注意到她的存在，她比我记忆中又瘦了，下巴尖得能戳破纸。

老李看了他们一眼，脸上的表情从愤怒变成了心疼。他一把拉起儿子和儿媳：“别跪了，赶紧把孩子放床上。”

院子里的鸡被惊动了，扑棱棱地四处乱飞。老挂钟滴答滴答地走着，我注意到它的时针松动了，在5那个数字上摇摇晃晃。

李家屋里响起翻箱倒柜的声音，隐约听到老李说：“这药方我几十年没用过了，希望还管用…”

我后来才知道，小明这孩子得的是一种怪病，医院检查不出病因，只知道他体内有种不明毒素。镇上的医院治不了，县医院也没办法，市里的大医院更是直摇头。医生说小明的肝脏已经严重受损，如果再找不到解毒方法，可能熬不过一个星期。

当天下午，老李煎了一大锅又黑又苦的药。那味道从他家飘出来，整个村子的人都皱起了眉头。我在院子里浇花，能闻到一股怪味，又苦又涩，还带着点说不清道不明的清香。

李小海和他媳妇小周轮流守着小明喝药。小明每次喝药都闹得厉害，哭喊着不要喝，但一旦昏睡过去，他们就会掰开他的嘴，一点一点地喂进去。

就这样过了三天，村里人都在打听小明的情况。有人说孩子怕是不行了，有人说不如赶紧送大医院去，还有人说老李这是在耽误孩子治病。

第四天早晨，李家院子里突然传来一阵欢笑声。我正在收衣服，听到声音，忍不住探头看过去。只见小明坐在院子里的小板凳上，虽然还有些虚弱，但脸上已经有了血色，正在吃老李煮的鸡蛋。

李小海跪在老李面前，嚎啕大哭：“爸，是我不孝，这么多年都不信您…”

老李拍拍他的肩膀，眼角湿润：“行了，孩子没事就好。”

小周在一旁搅着粥，脸上的泪痕还没干，但嘴角已经有了笑意。

事情就这样传开了。先是村里人知道了老李家祖传的药方救了孙子的命，然后是邻村的人听说了，再后来连镇上的人都慕名而来。

张大爷家那个患了怪病的孙女，喝了老李的药，三天就好了；

李村长那个得了皮肤顽疾的女儿，用老李配的药膏，两周就痊愈了；

就连镇长家那个久治不愈的老毛病，喝了老李的药，也有了明显好转。

慢慢地，每到周六，老李家门前就排起了长队。起初只有十来个人，后来越来越多，队伍从他家门口一直排到村口，再到后来，甚至排到了三公里外的十字路口。

老李从不收钱，只是说：“有心的，带点自家种的菜蛋什么的就行；没有的，空手来也行，我这药方是祖上留下救人的，不是拿来赚钱的。”

尽管如此，他家的院子里还是堆满了村民们送来的东西：新鲜的蔬菜、土鸡蛋、自家酿的米酒，甚至有人送来了刚宰的活鸡活鸭。老李总是笑呵呵地推辞，但人们坚持要留下。

有一天，我看见老李坐在门口的小板凳上，身边放着一个旧收音机，里面正播放着《梁祝》。收音机上贴着一张已经泛黄的照片，是个年轻女人抱着婴儿的照片，想必是他早逝的妻子和小时候的李小海。

我走过去，搬了个凳子坐在他旁边：“李叔，您这药方真有这么神奇？”

他笑了笑，捻着胡子说：“哪有什么神奇的，不过是些山里的草药罢了。”

“那为啥以前没人信，现在却排这么长的队？”

老李盯着远处，眼神有些茫然：“可能是因为，人只有在走投无路的时候，才会相信那些被他们忽视的东西吧。”

我若有所思地点点头。

“其实啊，”老李继续说道，“这药方也不是包治百病。有些病它治不了，比如我这老寒腿，几十年了，自己的方子自己都治不好。”他说着，揉了揉自己的膝盖。

我注意到他膝盖上贴着一块膏药，边缘已经卷起，看样子已经贴了好些天。

“那您为什么还要帮这么多人？”我好奇地问。

老李看了我一眼，笑得更深了：“得饶人处且饶人嘛。再说了，老祖宗传下来的东西，总得有人记着，不能断了。”

我想起村里的传言，说老李年轻时也是个不信这些的人，甚至一度想把这药方当柴火烧了。是他父亲把他狠狠打了一顿，才保住了这方子。

“李叔，您儿子他们…还回城里吗？”我小心翼翼地问。

老李的表情有些复杂：“回去了。城里有他们的工作，孩子的学校。不过他们答应了，以后会常回来看看。”

我点点头，没再多问。

太阳西斜，老榕树的影子拉得很长。几个小孩子在树下玩耍，一个破旧的红色塑料袋被风吹起，在空中打着旋儿。老李的院子里，那口大药锅还在咕嘟咕嘟地煮着，浓重的药香味飘散开来。

晚上回家，我发现自家的老黄狗趴在门口，舔着前爪。仔细一看，爪子上有个伤口，已经化脓了。第二天一早，我提着狗去了李家。

“李叔，我家老黄受伤了，您看看…”

老李放下手中的扫帚，蹲下来看了看老黄的爪子。思考片刻后，他回屋拿出一个小罐子，里面是一种墨绿色的膏药。

“涂在伤口上，一天两次，过几天就好了。”

我道了谢，回家后按照他说的做了。三天后，老黄的伤口竟然完全愈合了，连疤痕都看不出来。

这件事后，我也开始相信老李的药方了。

有一天，村支书来找老李，说县里的中医院想请他去做个顾问，把这药方献出来造福更多的人。

老李沉思了很久，最后摇摇头：“这药方是祖上传下来的，我答应过要守着它，不能拿去卖钱。至于造福更多人…”他指了指门外排着的长队，“我这不是已经在做了吗？”

村支书走后，我问老李：“您就不怕这方子失传吗？”

老李神秘地笑了笑：“不会的。我已经教给小海了，他也开始记笔记学了。虽然他不一定会回来住，但这方子，总会在李家传下去的。”

日子就这么一天天过去。老李的名气越来越大，甚至有城里人开着豪车来找他看病。但他始终如一，不管是村里的贫困户，还是城里的富家子弟，一视同仁，只要排队都能得到他的诊治。

每到星期六，我总喜欢坐在自家门口，看着那条排了三公里长的队伍。有时候我会想，人们相信的，到底是那个药方，还是老李那颗真诚救人的心？

去年冬天，下了一场大雪，村里的小路都被厚厚的积雪覆盖。但令人惊讶的是，老李家门前的那条路，却被人踩出了一条小径。那一天，依然有人冒着风雪前来求医。

老李穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在雪地里，脸上的皱纹更深了，但眼睛依然亮得惊人。看着那些从远处走来的人，他笑着说：“来了就进屋坐，外面冷。”

我知道，只要老李还在，那条路上的队伍就不会断。因为在这个世界上，没有什么比希望更珍贵，而老李，给了很多人重新活下去的希望。

至于那个祖传的药方，它的奇妙之处，或许并不在于那些草药的配方，而在于老李那份传承了几代人的执着与善良。

今天早上，我又看见老李站在他家那棵老桑树下，身边排着长长的队伍。阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。他看上去疲惫，却又满足。

这就是我们村子里的故事，关于一个祖传药方，一个固执的老人，和一条永远不会断的队伍。

来源：健康讲讲讲