摘要：＂除了夫妻那点事，你图啥？＂妻子赵美华的话，在这个初冬的清晨，像一把锋利的刀子，扎进刘建国的心里。

＂除了夫妻那点事，你图啥？＂妻子赵美华的话，在这个初冬的清晨，像一把锋利的刀子，扎进刘建国的心里。

我是刘建国，今年六十一岁，再婚十五年了。

那是1996年，国企改革的浪潮刚刚开始，厂里的工人一个个忧心忡忡。我和赵美华都是中年人，都带着各自的苦楚，想找个可以互相依靠的肩膀。

旧厂区的食堂有股挥之不去的油烟味，混合着工人们身上的机油味，每到饭点，铁皮饭盒和搪瓷碗碰撞的声音此起彼伏。那天我和赵美华排在同一队伍，她穿着褪了色的蓝格子衬衫，头发有些凌乱，手里拿着一个掉了瓷的搪瓷饭盒。

＂今天的红烧肉不错，师傅多给我打点。＂我冲着打饭的老魏笑了笑。

＂得了吧，就那么几块肉，都快见底了。＂老魏嘴上抱怨，还是给我多舀了一勺。

轮到赵美华时，锅里只剩最后几块肉了。她犹豫了一下，我们的目光在锅上交汇。

＂你拿吧，大姐。＂我礼貌地退让，那时候我已经认出她是纺织车间的技术员。

＂一人一块？＂她提议，脸上露出了由内而外的笑容，像是冬日里的暖阳。

就这样，我们坐在食堂角落里，分着那几块红烧肉，聊起了各自的日子。她有个十七岁的儿子小伟，丈夫因病去世三年了；我离婚五年，有个正在上高中的女儿。两个伤痕累累的心灵在嘈杂的食堂里找到了共鸣。

＂你觉得厂里会不会裁员？＂她小声问我，眼睛里闪烁着担忧。

＂别怕，咱们都是技术骨干，厂里离不开我们。＂我安慰她，却也在心里打鼓。

三个月后，我们结婚了，在厂里的礼堂举行了简单的仪式。领导送了一套茶具，工友们凑了一台二手电视机。我们的新家是单位分的一套八十年代末建造的筒子楼房，墙皮泛黄，楼道里总有股霉味和煤油味混杂的气息。

两室一厅，六十多平方，比我以前住的单身宿舍强多了。客厅中央摆着一台二十一寸的熊猫牌彩电，是我和前妻结婚时买的，现在成了我们一家人晚饭后的娱乐中心。电视机旁边放着一台老式收音机，每天早上五点半，它准时播放《东方之子》的旋律，叫醒我去上早班。

小伟不愿叫我爸，刚开始只叫我＂叔叔＂，后来干脆直呼我的名字。少年人心思敏感，我能理解。他那时上高二，学习不好，整天和一帮子＂哥们＂厮混，染了一头黄毛，穿着宽大的裤子，手腕上戴着铁链子，活脱脱一个＂社会青年＂。

＂小伟啊，少跟那些人混在一起，好好学习，考个大学多好。＂我常这么劝他。

＂用不着你管，我有我自己的路。＂他总是这样顶嘴，然后摔门而去。

每次家长会我都去，坐在教室后排，听着老师们批评他＂不务正业＂，心里五味杂陈。老师和其他家长看我的眼神总有些异样，像是在说：＂这个后爸管得了吗？＂

赵美华为此没少流泪，常在夜深人静时偷偷抹眼泪。

＂别担心，孩子大了，会想明白的。＂我搂着她的肩膀安慰道，心里却也没底。

女儿小雯在省城上高中，是个懂事的孩子。每次放假回来，都会帮着做家务，从不在小伟面前摆＂姐姐＂的谱。有一次，我看见她悄悄地把自己的语文笔记塞进小伟的书包里。

＂姐，你这是干啥？＂被小伟发现了，他皱着眉头问。

＂我们老师讲得好，你看看对你有帮助。＂小雯笑着说，脸上没有一丝勉强。

我在门外看着这一幕，心里暖暖的。

1998年，小雯考上了省城的重点大学，全家人都替她高兴。那天晚上，我偷偷跑出去，在街头的小摊上买了一瓶二锅头，一个人坐在楼顶的平台上，望着满天星斗，又哭又笑。

＂闺女啊，你争气！爸一定会供你上完大学！＂我对着夜空喃喃自语。

回到家，赵美华正在缝被子，针脚细密整齐。她抬头看我，眼睛红红的。

＂老刘，你说咱们家能供得起两个大学生吗？＂她问。

＂能，就是砸锅卖铁，也得让孩子们上大学！＂我拍着胸脯答应。

那时候，我在厂里做技术员，月薪八百多，赵美华每月五百多。女儿大学一年的学费和生活费得四五千，几乎是我们半年的工资。

1999年，厂里开始大规模裁员，效益不好，我的工资时常拖欠。赵美华被分流到了附近的小超市当收银员，工资更低了，才四百多一个月，下班回家还要洗衣做饭。每天早上四点半起床，我们轮流用单盆洗衣服，然后把衣服晾在阳台上，空气中弥漫着肥皂粉特有的香味。

那几年，我们省吃俭用。我戒了烟，赵美华不再烫发，每顿饭都是家常便饭，一星期才舍得吃一次肉。为了省电，晚上就点一盏节能灯，我和赵美华常常在昏黄的灯光下，计算着每月的收支。。

＂女儿，爸这个月工资又拖欠了，你那边够用吗？＂我在公用电话亭里对着话筒大声问，深怕信号不好，她听不清。

＂够用，爸，我找了家教，每周能赚一百多呢。＂电话那头，女儿的声音清脆悦耳。

我鼻子一酸，差点落泪。闺女懂事，知道家里困难。

小伟高考发挥失常，只上了个技校，学电子维修。他整天闷闷不乐，常常一个人坐在楼顶抽闷烟。有一次，我提着两瓶啤酒，悄悄坐到他身边。

＂小伟，别气馁，技术也是本事。将来自己开个修理店，照样能挣大钱。＂我递给他一瓶啤酒。

他愣了一下，接过啤酒，没说话，只是仰头灌了一大口。

＂你知道吗，我年轻时候也没考上大学，是进厂当学徒，一步步学技术，才当上技术员的。＂我轻声说。

＂是吗？＂他有些惊讶地看着我。

＂人这辈子啊，不是非得上大学才行。只要肯学，肯钻研，一样能出人头地。＂我拍拍他的肩膀。

那天晚上，我们喝完啤酒，一起看星星，谁也没再说话，但我感觉，我们之间的那堵墙，似乎矮了一些。

女儿大学毕业那年，跟我们说想考研。

＂爸，我想考研。我们系主任说，我有这个能力。＂电话里，她的声音充满期待。

＂好，考！咱家供得起。＂我拍着胸脯答应，转身看了看赵美华，她默默点头，眼里是鼓励。

为了筹集女儿的研究生学费，我去银行贷了款，每月还款压力很大。那时，我辞去厂里的工作，和几个老同事合伙开了个小型机械加工厂，赵美华除了在超市上班，周末还去小区做保洁，每月能多赚一两百。

2006年的夏天格外炎热，我们的小加工厂里机器轰鸣，汗水湿透了工作服。订单不多，但总算能维持生计。

一天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，发现小伟正坐在沙发上等我。他已经在市区一家电子厂工作三年了，很少回家。

＂爸，我想买房结婚。＂他直接开门见山。

那时他已经开始叫我＂爸＂了，虽然语气中总有些生硬，但比起以前的直呼其名，已经是很大的进步。

＂你自己有多少积蓄？＂我问，心里咯噔一下。

＂两万多，不够首付的零头。＂他低着头，手指不停搓着裤缝。

＂现在房价多少一平啊？＂我问。

＂三千多，我看中的那套七十多平，首付得七八万。＂他抬头看我，眼里有期盼。

我心里盘算着，家里的存款加上贷款，又得加重负担。女儿的研究生助学贷款还没还清，每个月还得供她生活费。

＂你再存两年，我们再帮你一把。＂我尝试着说。

＂两年后房价更高了！＂他皱着眉头，声音提高了八度，＂我同事都买了，就我还租房住。周围人都笑话我，说我家里人不支持。＂

＂咱家现在真没有闲钱。＂我解释，＂你姐的助学贷款刚还清，家里存款不多。再说，你工资才三千多，就算买了房，以后的月供你付得起吗？＂

＂刘建国！＂赵美华突然打断我，语气里带着责备，＂你就知道你女儿，小伟也是你儿子啊！这些年，你花在小雯身上的钱，比小伟多十倍不止！＂

＂继子＂这个词，我从未说出口，但此刻它沉甸甸地压在我心上。我不是不想帮他，而是真的力不从心。

＂美华，你听我解释...＂我试图辩解。

＂解释什么？这么多年，除了夫妻那点事，你图啥？＂她气得浑身发抖，＂小伟是我的命根子，你要是不帮他，我...我就和你离婚！＂

话一出口，屋子里陷入死一般的寂静。

小伟站起来，脸色煞白：＂妈，你别这样。＂

赵美华突然放声大哭，跑进了卧室，＂砰＂的一声关上门。

我站在原地，仿佛被人当头浇了一盆冷水。十五年的夫妻感情，就这样被一句话撕开了口子。那晚，我睡在客厅的沙发上，辗转反侧，一夜无眠。

第二天，我照常去工厂，赵美华照常去超市上班，仿佛什么都没发生过。但我们之间的气氛，像结了一层薄冰，冷冰冰的。

没想到赵美华早就瞒着我，把她做保洁积攒的两万元和平时省下的零钱，还有向亲戚借的，总共五万元给了小伟做首付。但这远远不够，房子马上面临被收回的风险。

小区里的人开始议论纷纷：＂听说刘师傅家儿子买房，首付都交不起，要退房了。＂

＂唉，这后爸嘛，肯定偏心眼，对自己闺女大方，对继子抠门。＂

这些话传到我耳朵里，像针一样扎在心上。

那个周末，我回老家收拾屋子，想静一静。老家的房子是土坯房，已经年久失修，屋顶漏雨，墙壁发霉。父母早已不在，但屋子里还留着他们生前用过的东西。

在一个满是灰尘的木箱子里，我翻出一张泛黄的照片。照片上是我们一家人的第一次全家福，拍摄于我们结婚后的第一个春节。那时候胶卷很贵，冲洗一张照片要花好几块钱，是厂里摄影爱好者老张给我们照的。

照片上，小伟站在最边上，瘦瘦的身子，穿着我给他买的那件红色毛衣，笑容勉强；赵美华站在中间，穿着她最好的一件碎花连衣裙，满脸期待；小雯站在我旁边，扎着两个小辫子，乖巧可爱；我搂着女儿，有些拘谨，脸上的笑容像是被定格住了一样。

我盯着照片看了很久，心里翻江倒海。这十五年来，我是不是真的对小伟关心不够？

回想起来，每次给女儿汇款，我都会精确到分；而给小伟的零花钱，往往是随手抓几张票子，也没问他够不够。女儿生日，我一定会买蛋糕；而小伟生日，常常只是随口说声＂生日快乐＂，就算过了。

那天晚上，我摊开家里的账本。二十多年来的每一笔收入支出都清清楚楚，密密麻麻的数字后面，是我们全家的辛酸苦辣。女儿的学费、生活费，小伟的教育金、零花钱，赵美华的医药费，我的烟酒茶，家里的柴米油盐……

日子过得就像这本发黄的账本，平淡无奇却记录着生活的点点滴滴。我发现，确实如赵美华所说，这些年花在女儿身上的钱，比小伟多了不少。但这不是因为偏心，而是女儿求学的路更长，需要的支持也更多。

夜深了，我拿出那张全家福，又翻出了小伟从小到大的照片。他上幼儿园时的小红星，小学时参加朗诵比赛的奖状，中学时踢足球被老师表扬的纸条……这些年，我虽然不善言辞，但从未忽略过他成长的每一步。

外面下起了雨，雨点打在窗户上，发出＂哒哒＂的声音，像是在敲打我的心门。

＂爸，开门。＂清晨，门外是小伟的声音。

我打开门，他站在那里，衣服都湿了，头发上还滴着水，手里拿着一个信封。

＂进来说话，外面下雨。＂我连忙让他进门。

＂这是我工资卡上的钱，两万八，全都给你。我不要买房了。＂他把信封放在茶几上，＂我自己会想办法的。＂

我愣住了，不知该说什么好。

＂妈告诉我了，这些年你省吃俭用给姐姐交学费，还助学贷款。你下岗后每天起早贪黑去开厂，手上的老茧厚得像盔甲。＂他的声音有些哽咽，＂其实我一直知道，只是…只是不知道怎么面对你。＂

＂小伟，你误会了，我不是...＂我想解释。

＂爸，我知道你对我不错。＂他打断我，＂记得上技校那年，我发烧到四十度，是你背着我去医院的。那时候我就想叫你一声爸，可就是...就是拉不下那个脸。＂

我心头一热，眼眶湿润了。记忆如潮水般涌来，那是2000年冬天，小伟发高烧，浑身滚烫。那时候楼下的医务室刚好停诊，我二话不说，背起他就往四公里外的医院跑。

＂小伟，你听爸说，买房的事，我和你妈再商量商量。你先把钱拿回去。＂我把信封推给他。

＂不用了，爸。我和女朋友商量好了，我们先租房住，慢慢来。＂他摇摇头，＂我想通了，万事靠自己才踏实。＂

我看着眼前这个倔强的年轻人，突然发现，他已经长大了，不再是那个顶着一头黄毛的叛逆少年。

那天晚上，赵美华回来得很晚，眼睛红肿。一进门，她就抱着我哭了起来。

＂对不起，老刘，我不该那样说你。＂她坐在床边，抽泣着，＂我知道你这些年不容易。我就是心疼儿子，怕他被人笑话。＂

＂傻婆娘，这么多年了，你还不了解我？＂我轻轻拍着她的背，＂我从来没把小伟当外人。只是这些年，家里实在紧张，我怕...怕刚还完女儿的贷款，又背上新的债务，到时候谁都苦。＂

我从柜子底层拿出一个旧铁盒，里面是我这些年偷偷存的钱，一共六万多。那是我开厂后，每个月省下的烟钱酒钱，加上偶尔做点零活挣的外快。

＂这是给小伟准备的，我想等他真正需要的时候再给他。＂我说，＂你别哭了，孩子想买房，咱们尽力帮一把。＂

赵美华愣住了，眼泪顺着脸颊流下来。＂你这个老东西，藏得可真深。＂她嗔怪道，眼里却满是感动。

第二天，小伟回来告诉我们，他刚拿到了人生第一笔项目奖金，两万元。他负责的一个电子设备维修项目得到了客户的好评，领导特意奖励了他。

＂爸妈，我决定自己攒钱买房。我和女朋友商量好了，她家里能拿出三万，加上我的两万奖金，再攒两年，凑个首付应该没问题。＂

＂你有这份心就好。＂我拍拍他的肩膀，＂不过爸妈能帮就帮，家里还是有些积蓄的。这样吧，爸给你三万，算是我这个当爸的一点心意。＂

＂真的？爸，谢谢你！＂小伟激动得不知所措。

＂傻小子，一家人说什么谢。＂我笑着说，心里却涌起一股从未有过的满足感。

赵美华站在一旁，眼含泪水，嘴角却挂着笑容。

两年后，小伟和女朋友小莉结婚了，买了一套小两居。虽然不大，但是有阳光，有属于他们的小天地。婚礼上，小伟在众人面前端起酒杯，对我郑重地说：＂谢谢爸爸这些年对我的培养，没有您，就没有我的今天。＂

那一刻，我的眼眶湿润了。十几年的坚持，换来的是这一声发自内心的＂爸爸＂。

女儿小雯研究生毕业后，在省城一家外企上班，收入不错。她常打电话回来，问我和赵美华的身体状况，有时还会寄一些保健品回来。

＂爸，你和妈要保重身体，别太辛苦了。＂电话里，她的声音温柔而关切。

＂闺女，爸妈都好着呢，你自己也要照顾好自己。＂我笑着说，心里满是欣慰。

这个周末，是我和赵美华结婚十五周年纪念日。小伟带着小莉和一岁多的小外孙回来吃饭，女儿小雯也特意从省城赶回来。我们一家人围坐在那张陪伴我们十五年的旧饭桌前。桌上是赵美华做的家常菜，有红烧肉，就像我们初次相遇时分享的那一块。

＂来，小伟，多吃点肉。＂我夹起一块放在他碗里。

＂爸，你也吃。＂他也给我夹了一块，然后又给赵美华夹了一块，＂妈，您也多吃点。＂

＂爸，我给您倒酒。＂小雯拿起酒瓶，给我倒了半杯。

看着孩子们，我突然有些恍惚。时光荏苒，这些年我们一家人吵吵闹闹，却也在柴米油盐的日子里收获了真情。

＂爸，你走神了？＂小伟推了推我。

＂我在想啊，你们小时候，我和你妈多不容易。＂我笑着说，眼角却有些湿润。

＂爸，谢谢您这些年的付出。＂小雯握住我的手，眼里满是感激。

＂是啊，爸，谢谢您。＂小伟举起酒杯，＂敬您，我的好父亲。＂

赵美华坐在一旁，眼泪悄悄滑落。我知道，她是幸福的泪水。

窗外的夕阳慢慢西沉，给我们的小屋镀上一层金色的光芒。天南地北飘荡了大半辈子，经历了下岗潮，熬过了经济危机，我们这一代人，就像是历史长河中的一片树叶，随波逐流，却也顽强生长。

那一刻，我看着围坐在饭桌前的一家人，心里明白：家不是计算谁付出多少，而是彼此的理解与成全。十五年的岁月如白驹过隙，我们在柴米油盐的日子里磕磕绊绊，却也收获了最珍贵的情感。

外孙在小莉怀里咿咿呀呀地笑着，那笑声像是清脆的风铃，荡漾在这个简朴的家中。

未来的日子，或许还会有风雨，但我相信，只要我们心连心，就没有过不去的坎。

＂来，大家一起干杯，祝我和你们妈妈婚姻幸福，祝你们事业有成，孩子健康！＂我举起酒杯，笑着说。

这辈子，值了。

来源：禅悟闲语一点号