摘要：＂少了一根水管！一定是谁顺手牵羊了！＂施工队长涨红了脸，高声质问着送水管来的小伙子，周围围满了看热闹的村民。
那根水管的事
＂少了一根水管！一定是谁顺手牵羊了！＂施工队长涨红了脸，高声质问着送水管来的小伙子，周围围满了看热闹的村民。
那是1992年的春天，我刚从师范毕业回到老家河东村教书没多久。
村里正铺设自来水管网，这可是件大事，过去二十多年挑水、推碗车的苦日子终于要熬到头了。
当时的河东村还保留着七十年代的模样，泥土路在雨后泥泞难行，村里人家大多数还是砖瓦房，只有村支书和生产队长家盖起了小平房。
天不亮就能听见村妇们挑水的扁担声，吱呀吱呀响，像一首从来不曾间断的晨歌。
冬天水井边结了厚厚的冰，井台边总是滑得不行，每年都有人摔伤。
村东南角的机井倒是打好了，可管网还没铺到各家各户，大伙儿仍旧得挑水吃。
那天我正在学校批改作业，用的还是那种红蓝铅笔，蓝的写评语，红的圈错字。
听见村委会门口一阵喧哗，放下红笔，我走出教室，只见一群人围在村委会的大槐树下嚷嚷。
施工队长李师傅和送水管的小王面红耳赤，互不相让，村里的老老少少都围着看热闹。
＂清点了三遍，就是少一根一米八的水管！这可不是小数目！＂李师傅拍着手里的清单说，那清单都被他拍得发皱了。
＂我交货时村里会计张大爷亲自清点过，没少！你这是存心找茬！＂小王据理力争，年轻气盛的样子。
七十多岁的张大爷站在一旁，抖着手里的旱烟袋，烟丝撒了一地也顾不上捡，表情尴尬：＂老眼昏花，可能是我点错了。＂
刘婶子抱着孙子插嘴道：＂怎么会少？运来的时候我还看见了，明明堆得高高的，够气派！＂
＂我看是施工队自己弄丢了一根，想讹上咱们村的钱！＂赵大爷倚着拐杖，大声嚷嚷。
李师傅气得直跺脚：＂老赵，你这话可不厚道！我李国强干了三十年施工，从没少过一个螺丝钉！＂
村里人七嘴八舌议论着，有人说是施工队心黑想多要材料，有人说是送货的小王偷工减料。
我站在人群外，注意到从争执开始，坐在村委会门槛上的张奶奶就一直低着头，手指不停地绞着衣角，时不时偷看一眼争吵的人群，又赶紧低下头去。
那双曾经搓过无数麻绳、洗过无数衣裳的手，此刻竟显得如此不安。
晚饭后，我回到租住的村中小院，点亮了煤油灯。
屋里的老式木桌上摆着一台＂红灯牌＂收音机，是村里唯一能听到外面世界声音的电器。
批改完学生作业，已是深夜十点，村里早已没了人声，只有远处的狗叫声时不时传来。
我吹灭煤油灯，走在回家的小路上，月光如水般倾泻在村道上，照得地上的石块和土坷垃影影绰绰。
拐过村口那棵老槐树时，一个佝偻的身影引起了我的注意——是张奶奶，她小心翼翼地拖着什么东西，往村东头走去。
月光下，她那干瘦的身影显得格外孤单，却又透着一股韧劲。
好奇心驱使我远远跟上，只见她拖着一根水管，那水管不长不短，约莫一米八的样子。
张奶奶步履蹒跚却坚定地向前走，时不时停下来喘口气，擦擦额头的汗，又继续前行。
村东头住着一位瘫痪在床的老李，七十多岁的人了，无儿无女，靠村里人轮流照顾度日，住在一间破旧的土坯房里。
我躲在暗处，看着张奶奶把水管藏在老李家院墙外的草垛里，那草垛是用来冬天烧火的，堆得歪歪斜斜。
她藏好水管，又轻轻敲响了门，＂咚咚咚＂三声，不轻不重。
＂谁啊？＂屋内传来虚弱的声音，像是风中的残烛，随时可能熄灭。
＂是我，老张家的。给你送晚饭来了。＂张奶奶掏出早已准备好的饭盒，那是一个蓝边白底的搪瓷饭盒，盖子都有些掉漆了。
我没再跟上去，而是若有所思地回了家。
夜深人静时，回想起张奶奶鬓角的白发在月光下显得那么醒目，仿佛承载了太多岁月的沧桑，我翻来覆去睡不着，心里像打翻了五味瓶。
第二天一早，鸡叫声还没停，村里为了水管的事又闹开了。
施工队长李师傅扬言要上报公社，说这是原则问题，不能含糊。
小王则急得直跺脚，说自己清白，再被这么冤枉就要拿工钱赔了，那可是他三个月的口粮钱啊。
村里人看热闹不嫌事大，有的说施工队黑良心，有的说小王做事不厚道。
＂听说老刘家的儿子娶媳妇，家里装修要买水管呢，会不会是他？＂有人小声嘀咕。
＂我看八成是施工队自己搞丢的，想讹咱村里的钱！＂又有人大声嚷嚷。
村支书吸着烟锅，愁眉不展：＂这可怎么办？公社的项目，出了这事咱村脸上也不好看啊！＂
我趁着午休时间，找到正在给老李送早饭的张奶奶，单刀直入：＂是不是张奶奶拿了水管？＂
张奶奶手一抖，差点打翻了粥碗，眼神闪烁着躲避我的目光，嘴唇微微发抖：＂小陈老师，你...你看到了？＂
我点点头：＂昨晚看见您往老李家搬水管。＂
张奶奶颓然坐在板凳上，那板凳是老旧的三条腿木凳，已经不知道用了多少年，上面的漆都磨没了。
她的手指不停搓着围裙边，那是一条蓝格子围裙，因为洗得太多次，颜色都有些发白了。
＂这次村里通自来水，可老李家不在改造范围内，说是太偏了，管网铺不到这儿。＂
她叹了口气，声音低得几乎听不见：＂可老李腿脚不便，吃水比谁都难，冬天手都冻裂了，夏天蚊子咬得浑身是包......＂
她的眼睛湿润了：＂我想着，就差这么一根管子，能让老李家里通上水，我就......＂
＂为什么不说出来，向村里申请呢？＂我问道，看着她满是皱纹的脸，心里莫名地酸楚。
＂我提过，那天开会我还专门举手说了这事。＂张奶奶的声音带着无奈，＂可村里资金有限，能把主管网铺好就不错了，老支书说等第二期工程再考虑。＂
她看了看躺在床上的老李，压低声音：＂可老李等不起啊，他这病越来越重了。＂
＂所以水管是您拿的？＂我又问了一遍，想确认。
＂是我糊涂。＂张奶奶的眼中含着泪，＂这辈子没做过亏心事，现在老了反倒做了小偷，真是...＂
她擦了擦眼角：＂小陈老师，我这就去认错，把积蓄拿出来赔，这些年织毛衣存的钱还够买一根水管的。＂
＂先别急。＂我拦住她，＂让我再了解了解情况，也许有别的办法。＂
接下来几天，我偷偷打听到，小王确实知道张奶奶拿了水管，毕竟是自己的姨奶奶，但碍于亲戚关系没说破。
他告诉我：＂姨奶奶那天偷偷问我能不能多拉一根管子，我说不行，这都是公社计划好的，一根不能多一根不能少，可没想到她...＂
施工队长李师傅则是村里出了名的认真负责，差一分钱都要算清楚的人。
他大字不识几个，全靠一本破旧的账本记着材料进出，那账本都快翻烂了，可他愣是一项不漏。
有人暗示他睁一只眼闭一只眼算了，他直摇头：＂这是公家的东西，我有责任看好每一样物件！＂
更让我震惊的是老李的故事——1976年那场特大洪水中，张奶奶十岁的儿子文涛不慎落水，是当时在河边钓鱼的老李跳入湍急的河水中救起了孩子。
。
村里老支书王大山告诉我：＂那时候文涛掉进河里，眼看就要被冲走了，岸上十几个人看着，没一个敢下水的，都说水太急。＂
他抽了口烟：＂就老李一个人二话不说跳下去了，把娃娃推到岸边，自己却被冲出去老远，等找到人，都快不行了。＂
＂后来呢？＂我追问道。
＂后来啊，老李的病就越来越重，原本他还能修个锄头、补个鞋什么的，可这几年连下床都费劲了。＂
老支书叹了口气：＂张家倒是一直记着这恩情，二十多年了，有好吃的都给老李送去，逢年过节也不忘，就是...＂
他看了看天：＂老李这日子过得是真苦啊，挑水都成问题，全靠村里轮流给他送。＂
听完这些，我心里豁然开朗，又有说不出的酸楚。
星期四的晚上，村里在大队部开会讨论水管的事，屋里点着一盏60瓦的灯泡，昏黄的光线照在每个人紧绷的脸上。
水泥地面被扫得干干净净，墙上挂着一张全村人的合影，是去年冬天拍的。
村支书拍了拍桌子：＂今天把这事说清楚，再这么争下去，工程都要耽误了！＂
大家议论纷纷，声音嗡嗡的，像一群不安分的蜜蜂。
张奶奶主动站出来承认了自己的行为，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，显得格外瘦小。
＂是我拿的水管，我对不起大家，对不起施工队。＂她的声音很轻，却让屋子里顿时安静下来。
＂我知道错了，这是我的养老钱，一共八十七块三，全赔给施工队。＂张奶奶颤颤巍巍地从贴身的口袋里掏出一个布包，里面包着平时省吃俭用攒下的钱。
那些皱巴巴的钱被小心翼翼地摊开在桌子上，大多是一元、两元的纸币，还有几枚硬币，在灯光下显得格外刺眼。
村支书为难地看着张奶奶：＂老张家的，你这是何必呢？有啥困难不能跟村里说？＂
张奶奶低着头：＂我是想给老李家接水...那老李年轻时候救了我家文涛，这些年我一直记在心里，看他吃水那么难......＂
她的话没说完，声音哽咽了。
施工队长李师傅一开始还满脸怒气，听完老李的故事后，表情渐渐软化，眉头也舒展开来。
他自己也有个十来岁的儿子，知道孩子性命的分量有多重。
送水管的小王红着脸站出来：＂其实...其实我知道奶奶拿了水管，我...我该早点说明白的，是我不对。＂
他低着头，像个做错事的孩子：＂奶奶找过我，问能不能多要一根管子，我没帮上忙，就......＂
村里人议论纷纷。
＂张奶奶这心意是好的，可这偷东西也不对啊。＂村里的李婶子说。
＂那老李当年救人可是拿命换的，我们都欠他一份情！＂老支书的弟弟王二喊道。
＂话是这么说，可这水管是公家的，不是咱们想给就能给的。＂赵大爷拄着拐杖说。
倒是我那个调皮的学生小刚突然出声：＂我爷爷说，老李当年救人的时候，全村人都在岸上看着，没人敢下水！＂
这话像一块石头投入平静的水面，激起层层涟漪。
屋子里一下子安静了，每个人似乎都在回想那个已经远去的场景。
就在气氛凝重之际，村支书的老伴儿王婶子端着一壶热茶进来，打破了沉默：＂吵什么吵，天都黑了还不散会，一根水管至于吗？＂
她给每人倒了一杯茶：＂我说，与其在这儿吵，不如大家伙儿凑钱，给老李家接上水，他救了文涛，就等于救了咱们河东村的一个孩子，这恩情咱全村都该记着！＂
王婶子虽然没当过干部，但在村里的威信不亚于她丈夫，大家都尊称她为＂大姐＂。
会议室突然安静下来。
施工队长李师傅捧着茶杯，沉思了片刻，站起来说：＂水管钱我不要了，就当我们队里的一点心意。＂
他的声音洪亮，掷地有声：＂我李国强干了这么多年，还不至于为了一根水管跟老人家过不去！再说了，这救命之恩比天大，我们帮忙是应该的！＂
小王也急忙表态：＂下一批管子里我多运一根过来，补上这个缺口，保证不耽误工程进度！＂
他看着张奶奶：＂奶奶，您把钱收回去，这事就这么定了！＂
谁知道村民们你一言我一语地纷纷表态：
＂我出十块钱，给老李家接水！＂屠户老刘第一个拍了板。
＂我家有多余的水龙头，送给老李！＂卖日用品的赵老四紧跟着说。
＂我会挖沟，明天就去帮忙！＂年轻力壮的李大柱挽起袖子。
＂我给大伙儿做饭，保证管够！＂刘婶子拍着胸脯保证。
会场一下子热闹起来，连平日里最吝啬的赵大爷也摸出了皱巴巴的五块钱。
老支书看着这一幕，眼睛湿润了：＂好！好啊！我就知道咱河东村的人最讲良心！＂
他当场拍板：＂明天一早，全村总动员，给老李家接水！村委会出一百块钱添置材料！＂
就这样，第二天一早，天还没亮，鸡叫声刚响起，全村男女老少齐上阵。
男人们拿着铁锹和十字镐，女人们提着水壶和干粮，孩子们也围着看热闹，整个村子像过节一样热闹。
从主管道一直挖到老李家门口，足足三百米长的沟渠，在上午就挖好了。
干活的人脸上都带着笑容，仿佛不是在做苦力，而是在参加一场盛会。
施工队不但提供了专业指导，还额外拿出了几个接头和阀门，李师傅亲自上阵，指导大家怎么接管道。
。
中午时分，村里的妇女们摆起了长桌，端上了热气腾腾的饭菜。
锅盔饼、凉拌黄瓜、炒土豆丝、大蒜苗炒肉，虽然都是家常菜，但在这特殊的日子里，显得格外香甜。
人们围坐在一起，吃着饭，说着话，笑声不断。
下午两点，管道终于铺设完毕，水泵启动，清水从主管道涌入新铺设的支管。
大家都屏住呼吸，等待那神圣的一刻。
当老李家院子里的水龙头第一次哗哗流出清水时，围观的村民们爆发出一阵欢呼。
老李坐在院子里的轮椅上，颤抖着手接了一碗水，一口气喝了下去，然后老泪纵横。
那个被岁月和病痛摧残的老人，此刻像个孩子一样，眼泪止不住地流。
＂谢谢...谢谢大家......＂他的声音哽咽，说不出完整的话来。
张奶奶站在一旁，脸上的皱纹因为笑容舒展开来：＂老李，以后你不用担心吃水难了。＂
她的眼角也有泪光闪烁：＂这才是全村人的心意，不是我一个人的。＂
老李握着张奶奶的手，声音哽咽：＂老张家的，你的儿子当年我救了，没想到老了还要你来救我。＂
他看着周围的村民，声音颤抖：＂谢谢大家...谢谢......＂
施工队长李师傅拍拍老李的肩膀：＂老人家，水通了，以后生活方便多了，有啥需要就说，咱们施工队还要在村里待上一个月呢！＂
送水管的小王不好意思地对张奶奶说：＂奶奶，对不起，我应该早点帮您想办法的。＂
张奶奶摸摸他的头：＂傻孩子，你也有你的难处，奶奶不怪你。＂
看着眼前和睦的场景，我突然明白，在这个物质匮乏的年代，人与人之间的情感联系却如此丰富。
。
就像我小时候常听外婆讲的那个故事：一根筷子容易折断，一把筷子却坚不可摧。
日子一天天过去，村里的自来水管网全部铺设完毕，家家户户都通了自来水。
再也不用起早贪黑去挑水，再也不用看天吃水了。
每当我经过老李家，总能看到院子里的小菜园郁郁葱葱，几畦青菜，几株辣椒，还有一架丝瓜，虽然面积不大，却被收拾得干干净净。
水龙头下的水桶总是装满了清水，老李说，这是他这辈子用过的最好的东西。
张奶奶依然每天来照顾老李，只是不用再提着沉重的水桶了。
她会在老李家的小院子里忙活，浇浇菜，扫扫地，然后坐在门口的小板凳上，和老李聊聊家常。
那年冬天特别冷，北风呼啸，雪花纷飞，气温降到了零下二十度。
村里好多家的水管都冻裂了，可老李家的水管被张奶奶用旧棉被仔细包裹着，一整个冬天都没冻坏。
。
春节那天，全村人聚在老李家，吃团圆饭，老李坐在轮椅上，笑得像个孩子。
村支书端起酒杯：＂来，大家敬老李一杯，谢谢他当年救了文涛，也谢谢他让咱们村又团结了一回！＂
酒过三巡，老李突然从怀里掏出一个小布包，递给张奶奶：＂老张家的，这是我攒了二十多年的钱，不多，一百多块，给文涛添个彩礼吧。＂
张奶奶愣住了：＂这...这怎么能要呢？＂
老李坚持道：＂我这辈子没成家，没后人，这钱留着也没用，就当我的一点心意。＂
他看着在场的村民：＂你们都是我的亲人，这些年来，要不是你们，我早就不在了。＂
那一刻，屋子里安静下来，每个人眼里都含着泪。
我看到赵大爷悄悄擦眼睛，刘婶子抹着鼻子，连平日最爱说笑的李大柱也沉默了。
张奶奶最终接过那个小布包，轻轻放在胸前：＂我替文涛收下了，他结婚那天，一定请您坐上座。＂
＂好，好啊！＂老李笑了，那笑容像冬日的阳光，温暖了每个人的心。
日子就这样一天天过去，村里的自来水管网越来越完善，家家户户都用上了水龙头。
我的学生们不再抱怨洗手困难，村里的妇女们也有更多时间做针线活和家务。
那根曾经引起风波的水管，成了村里人茶余饭后的一个故事，常被人提起，却不再有人介意它曾经＂被偷＂的经历。
如今回想起来，那根偷来的水管，反倒成了维系村里人情感的纽带。
那个夏天，大喇叭里播着《今天是你的生日》，广播站的小赵念着新闻联播的稿子，村里的孩子们在水龙头下嬉戏打闹。
在那个物质匮乏但人情浓厚的年代，一根普通的水管，让我看到了人性中最温暖的光芒。
。
多年后当我离开河东村去城里教书，临走那天，张奶奶送给我一个小小的水龙头模型，那是她让铁匠铸造的，虽然粗糙，却寄托着真挚的情感。
她说：＂小陈老师，记住咱们河东村，记住那根水管的故事。人活一辈子，要的就是一份情，一份义。＂
我珍藏着那个小水龙头，就像珍藏着那个夏天的记忆，和那根连接了整个村庄的水管一样，永不生锈，历久弥新。
来源：留住美好旧时光一点号
