摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫李明远，今年六十八岁，是一名退休教师。妻子五年前因病离世后，我就搬到儿子李俊家和他们一起生活。
儿子在一家外企做中层管理，儿媳王丽是私企会计，还有个十岁的小孙子叫豆豆。我们住在城东的一个小区，生活表面看起来还算和谐。
那天早上，我像往常一样早早起床，准备给全家做早餐。系围裙时，一阵剧痛从腹部传来，我不得不扶着厨房的操作台喘气。这样的疼痛最近越来越频繁，但我不想麻烦家里人。
他们每天为工作、为孩子的学习已经够忙的了。
“爸，您怎么了？”儿媳王丽匆匆走进厨房，手里拿着要熨的衬衫。
“没事，可能是昨晚吃坏了肚子。”我站直身体，继续切菜。
“那您少吃点油腻的。”她说完就忙着熨衣服去了，显然没把我的情况放在心上，这样的对话在我们家很平常。
自从我搬来和他们一起住，每个人似乎都在各自的轨道上运转，很少有真正的交流。
我做饭、打扫、接送孙子，成了家里的“免费保姆”，不是说我介意做这些事，只是有时会感到一种无形的距离。
那天上午，趁家里没人，我去了医院。挂号、抽血、拍片，一系列检查后，医生让我下午来拿结果。整个上午，我的心都悬着，但没给任何人打电话，甚至包括我最亲近的老友张大明。
下午三点，我再次坐在了那位中年医生的对面。他摘下眼镜，神情凝重地看着我：“李先生，很遗憾，您的检查结果显示是胰腺癌，而且已经是晚期了。”
我怔住了，虽然心里有所准备，但真正听到这个消息时，还是如遭雷击。胰腺癌，我知道这意味着什么。
“我还有多久时间？”我听见自己问。
“按照目前的情况，大约半年到一年。”医生叹了口气，“我们可以通过化疗和一些缓解疼痛的治疗来提高生活质量，但坦白说，治愈的可能性很小。”
走出医院时，天空下起了小雨。我在雨中漫无目的地走着，诊断报告被我紧紧攥在手里。
路过一家咖啡馆，我走进去，点了一杯从未尝试过的黑咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，和我的心情出奇地契合。
半年到一年的时间，我还能做什么？告诉家人真相，让他们为我忙前忙后，看着他们脸上的忧愁和无奈？还是默默承受，不给已经忙碌的他们增添负担？
回到家时，儿子和儿媳都还没下班，孙子在补习班。我坐在空荡荡的客厅里，突然有了个想法。
如果把诊断报告放在家里最显眼的地方，看看他们是否会注意到，是否会关心我的健康？
我把那份写着“胰腺癌晚期”的诊断报告放在了餐桌正中央，那是全家人每天都会经过的地方。然后我去厨房，像往常一样准备晚餐。
六点半，儿子回来了，脸上带着疲惫。他看了一眼餐桌，拿起报告，但只是随手放到了一旁的矮柜上，连看都没看一眼。
“爸，今天公司有个项目出了问题，累死我了。”他边说边解开领带。
“那你先休息一下，马上就能吃饭了。”我看着那份被随手放置的报告，心里一阵刺痛。
七点，儿媳带着孙子回来了，她匆匆走过餐桌，对那份报告视而不见。只有孙子好奇地拿起来看了一眼，但很快被电视上的动画片吸引了注意力。
晚餐时间，我们围坐在餐桌旁，各自吃着饭。儿子和儿媳讨论着工作上的事情，孙子埋头吃饭，偶尔插一句关于学校的事。
我看着他们，心里有个声音在问：他们是真的没看到那份报告，还是看到了却选择忽视？
吃完饭，我收拾碗筷时，无意中看到儿媳拿起那份报告，皱了皱眉头，然后把它放进了抽屉里，这一刻，我的心彻底凉了。
我的家人，看到了我患有晚期癌症的诊断，却选择装作没看见，连一句关心的话都没有。或许他们认为这会打乱他们平静的生活，或许他们只是不想面对即将失去我的事实
无论是哪一种，都让我确信了一件事：我不能在最后的日子里成为他们的负担。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。我想起了妻子离世前那段艰难的日子，想起了我是如何寸步不离地照顾她。而现在，面对同样的结局，我却找不到能依靠的肩膀。
02第二天清晨，在确定家人都已出门后，我拨通了一个电话号码。那是我前几天在小区门口偶然拿到的一张房产中介的名片。
“您好，我想卖掉我的一套房子。”我尽量让声音保持平稳。
那是我和妻子年轻时买的一套小房子，这些年一直在出租，是我们夫妻两人的心血。
接下来的几天，我暗中与中介接触，完成了房屋的评估和挂牌。所幸租户的合同刚到期，过户手续也比较顺利。
短短一周内，这套承载了我和妻子无数回忆的房子就易了主。我将大部分钱存入了银行，只留了一小部分现金在身上。
同时，我开始联系各个养老院。经过多次实地考察和比较，我选定了城西的一家条件中等的养老院。
它既不是那种豪华的高级养老机构，也不是设施简陋的普通敬老院，而是一个有基本医疗条件、环境还算不错的地方。
“李先生，您的身体状况需要特别照护，我们这里有专业的医护人员。”养老院的院长是位和蔼的中年女性。
“不过，通常像您这样的情况，家属都会陪同前来了解情况，您的家人呢？”
“他们工作很忙，我不想打扰他们。”我说着，心里一阵苦涩。
办理入住手续那天，是个阴雨绵绵的周六下午。
我知道儿子今天带全家去郊外参加同事的聚会，要到晚上才回来。我趁这个空档，简单收拾了几件换洗衣物、几本喜欢的书和一些必需品，装进一个不大的行李箱。
临走前，我站在这个住了几年的家里，环顾四周。
客厅的照片墙上，是全家去年春节拍的合影，表面上看其乐融融。
我在餐桌上留下一张纸条：“俊，丽，爸搬去城西的安宁养老院住了。房子的租约和钥匙我都放在抽屉里，你们不用担心我，我想过自己安静的生活。爸”
我没有提及病情，也没有责备他们的冷漠。有些话，说了又有什么用呢？
拖着行李箱走出小区时，我遇到了经常在楼下晨练的张阿姨。她惊讶地看着我：“李老师，您这是要去哪啊？”
“去养老院住几天，散散心。”我勉强笑了笑。
“儿子知道吗？”她追问。
“知道，都安排好了。”我撒了个谎，加快脚步离开了，坐在出租车上，我看着窗外熟悉的街景渐渐远去。雨水模糊了车窗，也模糊了我的视线。
上一次有这种离别感，是妻子去世那天，我独自从医院回家的时候。
到达养老院时，已是黄昏，工作人员帮我办理了入住手续，领我到了一个双人间。
我的室友是个七十多岁的老人，姓王，正在小憩。房间不大，但基本设施齐全：两张单人床，两个衣柜，一个小书桌，还有一个朝南的窗户。
“您先休息一下，六点半有晚餐。”工作人员轻声说完就离开了。
我坐在床边，打开手机，发现有几个未接来电，都是儿子的。看来他们回家了，发现了我的纸条，我犹豫了一下，还是回拨了过去。
“爸！您在哪？什么养老院？您怎么能不跟我们商量就自己搬出去？”儿子的声音充满惊慌和责备。
“我在安宁养老院，地址我纸条上写了。我想好了，不想打扰你们的生活。”我尽量平静地说。
“您这是什么意思？我们怎么打扰您了？是不是我们哪里做得不好？”儿子的语气有些激动。
“没有，只是我想有自己的空间。你们工作忙，我在家也挺无聊的。这里有很多同龄人，可以聊聊天，挺好的。”我避重就轻地解释。电话那头沉默了一会儿，我听到儿媳在背景中说话的声音。
“爸，您先住着，明天我们去看您，有什么事当面说，好吗？”儿子的语气软了下来，但我听得出他的不满和困惑。挂了电话，我长舒一口气。胸口又开始隐隐作痛，我从随身带的小包里取出医生开的止痛药，吞了一片。
第一天的晚餐很简单：一碗米饭，两个素菜，一小碟肉丝，还有一碗寡淡的汤。和家里丰盛的晚餐相比，这里的饭菜确实差了不少。
但奇怪的是，我并不感到失落，反而有种解脱的感觉，至少在这里，我不必装作一切都好，不必担心自己的病痛会成为别人的负担。
饭后，我和室友王老先生聊了几句。他是个退休的工程师，因为儿女都在国外，自己选择住在养老院。他爱下棋，问我会不会，我点点头。于是我们约好明天下午一起下盘象棋。
躺在陌生的床上，我翻来覆去睡不着。门外偶尔传来护工巡视的脚步声，远处似乎有人在低声呻吟。我想起家里柔软的床铺，想起孙子有时会偷偷溜进我房间讲悄悄话的温馨时刻。
一滴泪不受控制地滑落，但我很快擦干了它。这是我的选择，也是最后的尊严。
03第二天一早，我被养老院统一的起床铃声吵醒，六点半，比我在家里习惯的时间还要早。
室友王老先生已经穿戴整齐，正在叠被子。
“李老弟，昨晚睡得怎么样？”他热情地问候。
“还行，就是不太习惯。”我撑着床边坐起来，感觉腰背一阵酸痛。
“头几天都这样，慢慢就好了。”他笑着拍拍我的肩，“我先去吃早饭了，你收拾好了过来。”
洗漱时，我看着镜子里的自己：蓬乱的白发，凹陷的脸颊，黯淡的眼神。
这是一张典型的老人面孔，带着岁月的沧桑和病痛的折磨，我用冷水拍了拍脸，希望能让自己看起来精神一点。
养老院的餐厅很大，能容纳上百人同时用餐。早餐很简单：一碗稀粥，一个馒头，一小碟咸菜。我找了个角落坐下，默默吃着。周围的老人有的在聊天，有的沉默不语，有的需要护工帮助进食。
这些场景让我感到一种奇怪的亲切感——这里的每个人都和我一样，走到了生命的暮年，有着各自的故事和无奈。
吃完早饭，我参加了院里组织的晨练。在一位年轻护工的带领下，几十位老人在院子里做着简单的太极动作。我跟着做了一会儿，就感到胸口发闷，不得不停下来休息。
“李先生，您还好吗？”带操的小姑娘关切地问。
“没事，就是有点累。”我勉强笑了笑。
“您刚来不适应，可以先休息，不用硬撑。”她体贴地说。
回到房间后，我从行李中取出一本《红楼梦》，这是我最喜欢的书，已经读过不知多少遍。正当我翻开书页，手机响了起来。是儿子的电话。
“爸，我们到养老院门口了，您在哪个房间？”他的声音听起来有些焦急。我告诉他房间号，不到十分钟，门就被敲响了。
儿子、儿媳和孙子站在门外，表情各异。儿子的脸上写满责备和不解，儿媳显得有些尴尬，只有孙子天真地笑着，手里还拿着一个小礼物盒。
“爷爷，我给您带了巧克力！”孙子欢快地跑过来，把礼物盒塞到我手里。
“谢谢豆豆，爷爷最喜欢吃巧克力了。”我摸了摸他的头，心里一阵温暖。
儿子环顾四周，皱起了眉头：“爸，这地方条件这么简陋，您为什么要搬来这里住？是不是我们哪里做得不好，您生气了？”
“不是，我只是觉得自己年纪大了，在这里有人照顾，也能认识一些同龄朋友，挺好的。”我解释道。
“您在家里我们不也照顾您吗？您每天做饭、打扫卫生、接送豆豆，哪里像是需要人照顾的样子？”儿媳插话道，语气中带着一丝不满。
“就是因为我不想总麻烦你们。”我叹了口气，“你们工作那么忙，豆豆学习又那么紧张，我在家反而觉得自己是个负担。”
“爸！”儿子急切地说，但他的眼神却有些闪烁，不敢直视我的眼睛，这时，室友王老先生回来了，看到我有客人，他礼貌地点点头，拿了本书就出去了。
“爸，这位是？”儿子问。
“我的室友，姓王，人挺好的。”我简单介绍。
儿媳的表情更加难看了：“您还要和陌生人住一个房间？万一有什么闪失怎么办？这里的医疗条件也太差了吧？”
“这里有专业的医护人员，每天都有医生查房，比我一个人在家安全多了。”我耐心解释。
“那您为什么不跟我们商量一下？您知道我们昨晚有多担心吗？”儿子的语气严厉起来，“邻居都在问您去哪了，说看见您拖着箱子离开，还以为我们把您赶出去了呢！”
原来他们担心的是邻居的闲话，而不是我的安危。这个认识让我心里一阵刺痛。
“爸，不管怎样，您收拾东西，跟我们回家吧。有什么事我们当面好好谈，不必住在这种地方。”儿子做出了决定。
“我不回去。”我坚定地说，“我已经交了三个月的费用，房子也退了，我就住在这里。”
“什么？您把租来的房子退了？”儿媳惊讶地问。
“不是租的，是我自己的房子，就是和你妈年轻时买的那套。”我解释道。儿子和儿媳交换了一个眼神，明显震惊于这个消息。
“那套房子值不少钱吧，您卖了多少？钱呢？”儿媳直接问道。这个问题让我有些不舒服。我没想到她第一反应竟然是钱的去向。
“钱我自己留着用，养老院的费用也不便宜。”我含糊地回答。
“爸，您不能这样啊。那套房子怎么也得两三百万，您就这么卖了？连商量都不商量一下？”儿子的语气中带着指责，“万一被人骗了怎么办？”
“我又不是老糊涂，怎么会被骗？再说了，那是我和你妈的房子，我有权处置。”我有些生气地说。
“不是这个意思，爸。只是您年纪大了，这么大的事情应该和家里人商量一下。”儿子试图缓和气氛。
“爷爷，您是不是不喜欢我了？为什么不住在我们家？”孙子突然问道，眼睛里含着泪水，
这个问题刺痛了我的心。我蹲下来，抱住孙子：“豆豆，爷爷最喜欢你了。爷爷只是想住在这里休息一下，你可以常来看爷爷。”
“我妈说您是嫌弃我们家，想来这里享清福。”孙子天真地重复着大人间的对话。我愣住了，看向儿媳。她的脸立刻红了起来，避开我的目光。
“我没有这么说，豆豆乱说的。”她辩解道。
“您别听孩子瞎说。”儿子也帮腔，“爸，我们就是担心您在这里不习惯，条件也差，还要和陌生人住一起。您考虑一下，还是回家住吧。”
“我的决定已经做好了，就不改了。”我坚持道，“你们不用担心我，我在这里挺好的。有空就来看看我，今天就先回去吧，我还想休息一下。”
儿子还想说什么，但被儿媳拉住了。她小声说：“算了，让爸自己冷静几天吧，他想通了自然会回来的。”他们离开时，儿子的脸上写满了不解和不满。
儿媳倒是松了一口气的样子，只有孙子依依不舍，一直回头看我。
门关上后，房间又恢复了安静。我疲惫地躺在床上，胸口隐隐作痛。刚才那场对话让我确信，我的决定是正确的。他们关心的不是我的健康和感受，而是房子、钱，以及邻居的闲言碎语。
04午饭时间，我没有胃口，只吃了几口就放下了筷子。王老先生关切地问：“李老弟，家里人来了？看你心情不太好。”
“嗯，他们想让我回去，但我拒绝了。”我简单回答。
“我懂，我儿子女儿也经常劝我搬去和他们住。”他叹了口气，“但我知道，那样只会给他们增添负担。年轻人有年轻人的生活，我们这把年纪，不添麻烦就是最大的孝顺了。”
他的话说到了我心坎上。
是啊，与其让他们在我生命的最后阶段为我操心、为我奔波，不如就这样悄悄地离开，不给任何人增添负担。
下午，我和王老先生在院子里的凉亭下下了一盘象棋。阳光正好，微风拂面，倒有几分闲适自在的味道。正当我陷入残局的思考中，忽然听到一阵嘈杂声。抬头一看，竟是几位邻居模样的人走了过来。
“李老师！您果然在这儿啊！”领头的张阿姨快步走近，一脸关切，“昨天看您拖着箱子走了，大家伙都担心得不行，还以为家里人不要您了呢！”
我尴尬地笑了笑：“没有的事，是我自己想住养老院，这里有同龄人，挺好的。”
“您儿子知道吗？他们同意您住这种地方？”另一位老太太追问。
“当然知道，刚才还来看我了。”我有些不耐烦，但还是保持着礼貌。
“这地方条件也太差了，您那么好的退休金，住这种地方干嘛？是不是儿媳妇不孝顺啊？”张阿姨压低声音问。
“真的不是，都是我自己的意愿。”我坚决地说，“谢谢各位关心，我很好。”他们见我不愿多说，又东张西望了一会儿才离开。这一幕被路过的护工看到了，她过来询问情况。
“李爷爷，那些是您的亲戚吗？”
“不是，是以前的邻居。”我叹了口气。
“哦，下次如果有人来找您，我们会先通知您的。”她体贴地说。
晚上，儿子又打来电话，语气明显不同了。
“爸，我听小区的张阿姨说，她们今天去看您了？”
“嗯，来了几个人，问东问西的。”我不以为然地说。
“她们在小区里传您住的条件有多差，说我们不孝顺，把您赶出去了。”儿子的声音带着愤怒，“您知道这对我们家有多大影响吗？大家都用异样的眼光看我们！”原来，他担心的还是面子问题。
“那你就告诉他们，是我自己要住养老院的，和你们没关系。”我平静地说。
“谁会相信啊！大家都认为是我们虐待您，才让您离家出走的！”儿子几乎是吼着说，“爸，您必须回来，这事闹得太难看了！”
“我不回去。”我坚定地说，“我在这里很好，你不用管别人怎么说。”
“您到底是怎么了？突然卖房子，突然搬到养老院，您是不是生病了？”儿子终于问到了点子上，我心里一惊，他是真的不知道，还是在试探我？
“我能有什么病？就是觉得一个人住养老院更方便。”我回避了直接回答。
“您的病我们都知道，”儿子突然说，“您不用瞒着我们。”
我的心跳加速了：“你知道我什么病？”
“就是...就是您那个...老年病啊！”他含糊其辞，显然是在瞎猜。
我松了一口气，同时也感到一阵失落。他们果然不知道我的真实病情，那份报告他们要么根本没看，要么看了也没放在心上。
“对，就是老年病，所以我想住在专业的养老机构，有人照顾。”我顺着他的话说。
“那您也不能住这种条件差的地方啊！小区里传得多难听，说我们不孝顺，把您赶出去了。”儿子再次提到面子问题。
“随他们怎么说吧，我自己过得舒服就行。”我疲惫地说，“我要休息了，先挂了。”
挂断电话，我长叹一口气。他们在意的始终是表面的光鲜和别人的眼光，而不是我真实的感受和需要。这再次坚定了我独自面对病痛的决心。
夜深人静，我躺在床上，听着室友均匀的呼吸声，思绪却飘向了远方。
我想起了妻子，想起了我们年轻时的承诺和美好时光。如果她还在，一切会不会不一样？
我掏出随身带的小本子，借着窗外的月光写下了今天的感受：
“第二天在养老院。家人来访，更关心房子和钱，以及邻居的闲言碎语。他们不知道我真正的病情，或者说，他们选择性地忽视了它。
我不怪他们，每个人都有自己的生活和压力。也许这样离开，对他们，对我，都是最好的安排。”
05一周过去了，我渐渐适应了养老院的生活。每天早起晨练，和室友下棋聊天，偶尔参加院里组织的一些活动。
表面上看，我像是融入了这个新环境，但夜深人静时，那撕心裂肺的疼痛总会提醒我命不久矣的事实。
这天早晨，我刚吃完早饭，就接到了儿媳的电话。
“爸，您好吗？”她的语气出奇地温和。
“挺好的，你们呢？”我有些疑惑她突然来电的目的。
“我们都很好。那个...爸，我想问您一下，您卖房子的钱存在哪里了？”她终于说出了来意。
我心里一沉：“怎么了？”
“最近我们想买个新车，手头有点紧，想和您借点钱。”她有些不好意思地说，“等我们发了年终奖就还您。”
我沉默了一会儿。他们家已经有一辆不错的车了，为什么还要买新的？而且，他们明知道我刚刚搬进养老院，需要用钱支付各种费用，竟然还想借钱买车？
“那笔钱我已经用来支付养老院的长期费用了，所剩不多。”我撒了个谎。
“啊？您一下子交了多少钱啊？”她听起来很惊讶。
“交了两年的。”我继续编着谎话。
“两年？您...” 她欲言又止，“好吧，那您留着用吧。”
挂了电话，我的心情很复杂。他们果然对那笔钱动了心思。如果他们知道我只有短短几个月的寿命，不知道会不会更急切地想要那笔钱。
下午，我正在院子里晒太阳，突然看到儿子和儿媳走了进来。儿子脸色不太好，儿媳则故作热情地走在前面。
“爸，我们来看您了！”儿媳高声说道，手里提着一个水果篮。
“你们怎么来了？”我有些意外。
“想您了呗，来看看您。”儿子勉强笑了笑。
我们在院子里的凉亭下坐下，儿媳开始削苹果。
“爸，这地方条件真是太差了，您吃得好吗？”她一边削苹果一边问。
“还行，够吃。”我简单回答。
“那钱够用吗？您不是说交了两年的费用？那得多少钱啊？”她试探性地问。
“我自己的事不用你们操心。”我有些不耐烦。
儿子突然插话：“爸，我们问清楚了，这家养老院一个月才五千多，您那套房子卖了至少两百万，怎么可能只够交两年的费用？”我看着他们，突然明白了他们的来意，他们是为钱来的，怀疑我在骗他们。
“钱我自己会处理，不需要你们操心。”我坚定地说。
“爸，我们不是那个意思。”儿媳赶紧缓和气氛，“就是怕您被养老院骗了，毕竟您年纪大了，可能不太懂这些。不如这样，您把钱交给我们保管，需要用的时候跟我们说就行。”
“对，爸，您一个人管理那么多钱不方便，还是交给我们吧。”儿子也附和道。
我冷笑一声：“怎么，你们怕我乱花钱？还是怕我死后钱不归你们？”
“爸！您这话说的！我们怎么会那么想？”儿子装作生气的样子，“我们是担心您的安全！”
“我的钱我自己会处理，不需要你们操心。”我再次强调，“如果你们只是为钱来的，那就请回吧。”气氛一下子冷了下来，儿媳尴尬地放下水果刀，儿子的脸色更加难看了。
“爸，您怎么变成这样了？以前您不是这么不信任我们的。”儿子责备道。
“是啊，自从您搬来这里，整个人都变了。”儿媳也帮腔。我没有回答，只是平静地看着他们。是我变了，还是我终于看清了他们的本来面目？
这时，我看到一个熟悉的身影从院门走进来——是我的孙子豆豆。他身后跟着他的补习班老师。
“爷爷！”豆豆看到我，开心地跑了过来。
“豆豆？你怎么来了？”我惊讶地问。
“爸妈说他们要来看您，但不想带我，说我打扰您休息。所以我求补习班老师下课后带我来看您。”豆豆天真地解释。
我看向儿子儿媳，他们的表情有些尴尬。
“豆豆，你怎么这么不听话，爸妈不是说过了吗，爷爷需要休息。”儿媳责备道。
“可是我想爷爷了。”豆豆委屈地说。
我心里一阵温暖，把孙子搂在怀里：“爷爷也想你，你能来爷爷太高兴了。”
补习班老师打了个招呼就离开了，说会在门口等豆豆。儿子儿媳的表情更加难看了，显然他们不想让孙子来打扰他们“谈生意”。
“爷爷，您为什么不回家住啊？您不喜欢我们了吗？”豆豆突然问道。
“不是的，豆豆。爷爷只是想在这里休息一段时间。”我柔声解释。
“可是妈妈说您是嫌弃我们家，想自己享清福，还说您有钱了不认人了。”豆豆天真地重复着大人的话。
我的心像被针扎了一样。看来在家里，他们是这样评价我的。儿媳的脸立刻涨红了，急忙打断豆豆：“胡说什么呢？妈妈没这么说过！”
“您就是这么说的！就在昨天晚上，您和爸爸说爷爷卖了房子有钱了，现在看不起我们了，还说...”
“够了！”儿媳厉声打断，“豆豆，别胡说八道！”
空气瞬间凝固了。我深吸一口气，努力平静下来：“豆豆，爷爷永远爱你，不管住在哪里。你想爷爷了可以随时来看爷爷，知道吗？”
豆豆点点头，但明显被妈妈的大声呵斥吓到了。儿子趁机说：“时间不早了，豆豆还要去补习，我们就先回去了。”
他们匆匆离开，只留下一篮子水果和尴尬的气氛。我看着他们的背影，心里更加坚定了自己的决定。
晚上，室友王老先生回来时，看我情绪低落，关切地问：“李老弟，又和家里人吵架了？”
“不算吵架，就是有些不愉快。”我简单地说。
“唉，我们这把年纪，儿女都有自己的生活和打算，不懂我们的心思很正常。”他叹了口气，“我儿子前几天也发微信问我退休金的事，说帮我理财，其实就是想借钱。”
“您给了吗？”我好奇地问。
“当然没有！”他笑了，“那点钱是我看病用的，给了他们，我有什么保障？”我们相视一笑，有种同病相怜的感觉。
06接下来的几天，我的身体状况明显变差了，胃口越来越差，体重迅速下降，夜里疼痛得几乎无法入睡。医生开的止痛药效果越来越弱，我不得不增加剂量。
王老先生似乎察觉到了什么，但没有直接问我，只是在日常生活中处处照顾我。
一天下午，我正在房间休息，养老院的院长赵女士来访。
“李先生，最近感觉怎么样？”她亲切地问。
“还好，就是有点累。”我勉强笑笑。
“我看您气色不太好，要不要去医院检查一下？”她关切地说。
“不用了，老毛病了，休息几天就好。”我不想让更多人知道我的病情。
“李先生，”她犹豫了一下，“我从事这行多年，看得出来您的情况可能比您说的要严重。如果有什么需要帮助的，请一定告诉我们。”
我看着她诚恳的眼神，心里一暖：“谢谢您，赵院长。我没事，真的。”她点点头，没有再追问，只是叮嘱我有什么需要随时找她。
我从床头柜里拿出那本《红楼梦》，翻到第一回：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这段话突然让我感同身受。
我的人生，在旁人看来或许也是荒唐可笑，但只有自己知道其中的苦涩。
周末，儿子一家又来看望我。这次他们带来了更多的水果和补品，孙子豆豆也来了，手里捧着一个自己画的画。
“爷爷，这是我给您画的！”豆豆兴奋地展示他的作品——一幅全家福，我站在画的中间，周围是他和他的父母。
“真漂亮，爷爷很喜欢。”我摸着他的头，感动得几乎要流泪。
“爸，您最近气色不太好啊，吃得不好吗？”儿子关切地问。
“还行，就是年纪大了，容易累。”我敷衍道。
“您看，我们给您带了很多补品，您一定要吃啊。”儿媳殷勤地说。
我注意到他们的态度比上次友善多了，不知是因为心虚还是有什么其他原因。
“对了，爸，我们社区最近有个活动，邀请老人家回社区参加。您看明天有空吗？我们来接您。”儿子突然提议。
“什么活动？”我警惕地问。
“就是社区组织的敬老活动，会有记者来拍照，社区领导也会参加。”儿子解释道。
我明白了，他们是怕邻居议论他们把我送到养老院，想借这个活动在公众面前表现孝顺。
“我就不去了，最近身体不太舒服，不想折腾。”我婉拒了。
“爸，就一个上午，很快的，您去了对我们很重要！”儿子几乎是恳求的语气。
“对啊，爸，您不去的话，大家都会以为我们不孝顺，把您扔在养老院不管了。”儿媳也帮腔。
“你们只在乎别人怎么看，有考虑过我的感受吗？”我忍不住质问。
儿子愤怒地说：“爸，您这话什么意思？我们特地来看您，给您带这么多东西，还邀请您参加活动，这还不够体现我们的孝心吗？”
“真正的孝顺不是在外人面前做样子，而是真正关心我的健康和感受。”我平静地说。
“我们怎么不关心您的健康了？您不告诉我们您到底什么病，我们怎么关心？”儿子激动地说。
“你们真的不知道我什么病？”我锐利地盯着他们，期待着一个诚实的回答儿子和儿媳面面相觑，明显露出了尴尬的表情。
“我们...我们当然知道您有老年病，但具体是什么病，您不是没说过吗？”儿媳结结巴巴地说。
我心灰意冷，他们至今仍不知道。那份放在家里最显眼位置的癌症诊断报告，他们到底有没有认真看过？
“好吧，既然你们都知道我有'老年病'，那就不必再装傻了。”我疲惫地说，“我不会去参加什么社区活动，你们要面子可以去找别人。”
“爸！您怎么能这么说？我们是真心关心您啊！”儿子急了。
“爷爷，您真的不去吗？我还想和您一起拍照呢。”豆豆天真地说。
看着孙子失望的表情，我心软了一些：“豆豆，爷爷真的身体不舒服，不方便出门。下次你来看爷爷，我们可以在这里拍照，好吗？”豆豆点点头，虽然有些失望，但还是懂事地接受了。
儿子和儿媳见我态度坚决，也不再坚持。临走时，儿媳突然问：“爸，钱还够用吗？有需要的话我们可以给您送来。”
“不用，我自己的钱够用。”我冷淡地回答。
他们离开后，我躺在床上，身体和心灵都疲惫不堪。这样的探访，与其说是慰藉，不如说是折磨。他们关心的永远是表面的东西，而不是我真实的感受和需要。
夜深了，疼痛再次袭来，我蜷缩在床上，不敢发出声音惊醒室友。眼泪不知不觉滑落，我想起了妻子离世前的样子，那时我守在她床边，寸步不离，生怕错过她任何需要我的时刻。而现在，我只能独自忍受这一切。
07第二天清晨，我强撑着起床，参加了院里的晨练。回来时，我在院子里遇到了一位新入住的老太太，她坐在轮椅上，身边是一位中年女子，应该是她女儿。
“妈，我今天不能陪您了，我得去接孩子。”女子歉意地说。
“没事，你去吧，别耽误了接孩子。”老太太慈祥地笑着。
“我明天再来看您，有什么需要给我打电话。”女子亲吻了老太太的额头才离开。
看着她们母女情深的一幕，我心里既温暖又酸楚，世上还是有真正孝顺的子女的，只是我没有这样的福气。
回到房间，室友王老先生正在收拾东西。
“王大哥，您这是要去哪？”我好奇地问。
“我女儿从国外回来了，要接我去她家住几天。”他笑着说，眼中满是期待。
“那太好了，您女儿一定很想您。”
“是啊，虽然平时联系少，但她知道我生病后，立刻从国外赶回来了。”他感慨道。
“生病？您病了？”我惊讶地问。
“嗯，肺癌晚期，医生说最多半年时间。”他平静地说，仿佛在谈论别人的事情。
我震惊地看着他，没想到他也和我一样，身患绝症。
“您女儿知道？”
“当然知道，是医生直接告诉她的。她一听就哭了，立刻订了机票回来。”他的眼睛湿润了，“说想多陪陪我，所以要接我去她家住。”
我沉默了。
他有一个真正关心他的女儿，而我，即使把诊断报告放在餐桌上，家人也视而不见。
“李老弟，您别难过。”王老先生拍拍我的肩，“每个家庭情况不同，您的儿子儿媳可能只是太忙了，没空关心这些。”
我勉强点点头，不想让他为我担心。
送走王老先生后，房间显得格外空荡。我拿出日记本，记下今天的感受：
“王大哥的女儿知道他病情后立刻从国外赶回来照顾他。而我的诊断报告就放在家里最显眼的地方，却无人在意。也许是我没有教育好儿子，或者是我平时对他们要求太少。不管怎样，生命已经所剩无几，我不想把最后的日子浪费在抱怨和失望上。我想好好规划剩下的时间，做一些有意义的事情。”
接下来的几天，我的身体状况越来越差，几乎无法下床。
养老院的医生每天都来查房，给我换药，调整止痛药的剂量，赵院长也时常来看我，她的眼神告诉我，她已经猜到了我的病情。
“李先生，您需要去医院进一步检查治疗。”一天早晨，医生严肃地对我说，“您的情况比我们预想的要严重得多。”
“不用了，医生。我知道自己的情况。”我虚弱地笑了笑。
“您的家人知道您的病情吗？”赵院长关切地问。
我沉默了片刻，摇了摇头。
“李先生，我们必须通知您的家人。您这种情况，需要专业的医疗照护。”医生坚持道。
“再等等吧，等我自己告诉他们。”我恳求道。我还不想面对他们知道真相后的反应，或许是责备，或许是假装的关心，或许是对遗产的期待。
但命运没有给我这个机会。
当天下午，我突然感到一阵剧烈的腹痛，紧接着是一阵天旋地转。我隐约听到室友惊慌的呼喊，护工急促的脚步声，然后就失去了意识。
08当我再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院的病床上，手臂上插着点滴。房间里很安静，只有仪器运作的微弱声音。
我试着动了动身体，一阵剧痛让我不由得呻吟出声。
“爸？您醒了？”一个熟悉的声音响起。我转头看去，儿子正从沙发上站起来，快步走到床边。他看起来憔悴不堪，眼睛红肿，像是哭过。
“我...这是在哪？”我虚弱地问。
“市中心医院。您在养老院晕倒了，急救车把您送来的。”儿子的声音有些哽咽，“爸，您为什么不告诉我们您得了胰腺癌？”
我愣住了。他们终于知道了。
“医生说您已经是晚期了，可能...可能只有几个月的时间了。”他说着，声音越来越小。
我沉默不语。这一刻我等了很久，但现在它来临时，我却不知道该说什么。
“爸，您是不是早就知道了？所以才卖房子搬去养老院？”儿子追问道。
我轻轻点头。
“那您为什么不告诉我们？我们是您的家人啊！”他几乎是吼出来的，眼泪夺眶而出。
“告诉你们又有什么用呢？”我苦笑道，“诊断报告我放在餐桌上，你们自己不是看见了吗？”
儿子愣住了：“什么诊断报告？”
“就是那天我放在餐桌上的，你随手放到旁边，儿媳后来还收起来了的那份。”我疲惫地说。
儿子的脸色变得惨白：“那...那是您的癌症诊断报告？”
“是啊，写得清清楚楚，'胰腺癌晚期'。你们谁都没仔细看，或者看了也不在意。”
“不...不可能！我根本不记得看到过什么报告！”儿子激动地说，但他的表情告诉我他在回忆，在确认，“我真的不记得了...”
这时，病房门被推开，儿媳抱着一束花走了进来，看到我醒了，她惊喜地叫道：“爸，您醒了！感谢老天！”
儿子转向儿媳，激动地问：“丽，你还记得前段时间，爸放在餐桌上的那份文件吗？”
儿媳愣了一下，皱眉思索：“餐桌上的文件？哦，你说那份医院的化验单？我好像记得，但没仔细看...怎么了？”
“那是爸的癌症诊断报告！”儿子几乎是吼出来的。
儿媳的脸色瞬间变得煞白，花束从她手中滑落：“什么？不可能...”
“报告上写着'胰腺癌晚期'，你们没有一个人认真看过，是吗？”我平静地问。
儿媳捂住嘴，眼泪夺眶而出：“我只是看到是医院的单子，以为是普通的体检报告...我没想到...我真的没想到...”
“爸，您为什么不直接告诉我们呢？”儿子悲痛地问。
“我想看看你们是否会关注到。当你们都视而不见后，我就明白了，与其让自己成为你们的负担，不如安安静静地离开。”我说出了埋藏在心底的话。
“负担？爸，您怎么会是负担呢？您是我们的至亲啊！”儿子声音颤抖。
这时，病房门再次被推开，孙子豆豆跑了进来，后面跟着他的补习班老师。
“爷爷！”豆豆看到我，欣喜地叫道，但很快又被病床上我虚弱的样子吓到了，“爷爷，您怎么了？”
“爷爷有点不舒服，很快就会好的。”我勉强笑着对孙子说。
“豆豆，爷爷需要休息，我们先出去吧。”儿媳擦干眼泪，牵起孙子的手。
“可是我想陪着爷爷...”豆豆不情愿地说。
“让他留下吧，我想见见他。”我说道。
儿媳犹豫了一下，最终点点头，把豆豆留在了病房里，她和儿子暂时出去了。
孙子坐在我床边的椅子上，好奇地看着周围的医疗设备。
“爷爷，您什么时候能回家啊？”他天真地问。
“爷爷可能要在医院住一段时间。”我轻轻地抚摸着他的头发。
“那您好了以后，还回我们家住吗？”
我沉默了。我不知道该如何回答这个问题。我的时间不多了，但我不想在孙子纯洁的心灵中留下阴影。
“豆豆，爷爷很爱你，不管住在哪里，都会一直爱你，知道吗？”我用尽全力保持声音的平稳。
“我也爱爷爷！”豆豆用力点头，然后从书包里掏出一个小本子，“您看，这是我的日记，我写了好多关于您的事情！”
我接过本子，翻开来看。里面全是他用稚嫩的笔触描述的我们在一起的点点滴滴：我教他下象棋，我给他讲故事，我陪他去公园...每一页都充满了童真和温暖。
“爷爷，爸爸妈妈不让我说，但我还是要告诉您。”豆豆突然神秘地说，“他们在您搬走后，每天晚上都在讨论您，妈妈翻了好久的抽屉，找到了一张单子，看了好久，然后哭了。爸爸也看了，然后他们两个抱在一起哭。”
我愣住了。这是什么时候的事？
“他们说了什么？”我追问道。
“爸爸说他们误会您了，说他们是坏人。妈妈一直说对不起。我不明白他们在说什么，但他们很伤心。”豆豆天真地解释。
我的心猛地揪紧了。原来他们后来发现了那份报告，知道了真相。
可是为什么不来问我，不来关心我？
这时，门又开了，儿子和儿媳走了进来。儿媳的眼睛红肿，明显刚刚哭过。
“爸，我们找到了那份报告。”儿子声音颤抖地说，从包里拿出一张已经有些皱了的纸——那份被我放在餐桌上，后来被他们收起来的诊断报告。
“我们那天确实看到了，但只是随手收起来，没有仔细看内容。”儿媳哽咽地说，“直到您搬去养老院后，我们整理东西时才发现这是癌症诊断报告。我们不敢相信，以为是误诊，又去医院核实...”
“我们打电话去问了您的主治医生，他确认了诊断结果。”儿子补充道，“但我们不知道该怎么面对您，怕您责怪我们的疏忽，所以...”
“所以你们就继续装作不知道？”我苦笑道。
“我们错了，爸。”儿子跪在了我的床前，泪流满面，“我们应该第一时间认真看那份报告，应该立刻带您去最好的医院治疗，应该寸步不离地照顾您，而不是让您一个人默默承受这一切。”
“爸，对不起，是我们太自私了。”儿媳也跪了下来，抽泣不已，“您卖房子去养老院，我们只关心钱的去向，却没想过您为什么这么做。您是想保护我们，不想成为我们的负担，对吗？”
看着他们真诚悔恨的样子，我心中的坚冰开始融化。也许他们真的只是太忙，太习惯于我的坚强和独立，才会忽视我的病痛。也许他们发现真相后，确实是害怕和愧疚，不知道该如何面对我。
“都过去了。”我疲惫地说，“我不怪你们。每个人都有自己的生活和压力，我理解。”
“不，爸，您不应该原谅我们。”儿子哭着说，“是我们辜负了您的期望。您放下诊断报告是在试探我们，想看看我们是否关心您，而我们却让您失望了。”
“您卖掉房子是为了不连累我们，对吗？”儿媳问道，“您怕治疗费用会给我们带来负担？”
我没有回答，但我的沉默已经说明了一切。
“爸，您太小看我们了。”儿子擦干眼泪，坚定地说，“从现在开始，我会请长假，专心照顾您。我已经联系了几家专科医院，明天就开始安排转院，寻找最好的治疗方案。”
“我也会辞掉工作，全心全意照顾您。”儿媳坚决地说，“我们的家永远是您的家，您不需要住在养老院，我们会照顾好您的。”
我看着他们，心里五味杂陈。是悲痛让他们认识到了亲情的珍贵，还是仅仅是一时的愧疚和补偿心理？但无论如何，看到他们此刻的真情流露，我的心里还是涌起一股暖流。
“爷爷，您会回家的，对吗？”豆豆期待地问。
我看着孙子纯真的眼睛，又看了看儿子儿媳真诚悔恨的表情，缓缓点了点头：“好，我回家。”
这一刻，病房里充满了抽泣声和释然的叹息。
也许，生命的最后阶段，我还能体验一下真正的家的温暖。
09第二天，在儿子的安排下，我转院到了市内最好的肿瘤专科医院。医生再次详细检查后，给出了治疗方案：虽然已经是晚期，但可以通过化疗和靶向药物延长生命，减轻痛苦。
“最乐观估计，还有大约半年时间。”医生私下对儿子说。我假装没听见，但这个时间比我预期的还要短。
儿子变得异常忙碌，四处联系专家，查找医学文献。儿媳也辞掉了工作，每天陪在我身边，细心照料我的饮食起居。孙子放学后也会来医院看我，给我读他自己写的小故事，逗我开心。
有一天，儿子突然神秘兮兮地告诉我，他找到了一位国外回来的专家，对胰腺癌有独特的见解。
“爸，我们不能放弃任何希望。”他坚定地说，眼中闪烁着希望的光芒。
我没有泼冷水，虽然我知道胰腺癌晚期的治愈几率微乎其微。但看到儿子如此努力，我不忍心打击他的积极性。
那位专家确实来了，对我进行了详细检查，但最终给出的结论和之前的医生差不多：病情已经很严重，能做的只是延长生命，改善生活质量。
儿子失落了一阵子，但很快又振作起来，继续寻找各种可能的治疗方法。一天晚上，当儿媳帮我擦拭身体时，我突然问她：“你们在我的房间里发现了什么？”
她的手顿了一下，然后轻声说：“我们找到了您的日记。”
原来如此。我在养老院写的那些日记，记录了我的心路历程，我对他们的失望，对死亡的恐惧，对孤独的无奈。
“您在日记里写道，您放诊断报告在餐桌上，是想试探我们是否真的关心您。”她哽咽着说，“当我们读到这里时，才真正明白您的心情。您不是嫌弃我们，不是想离开我们，而是不想成为我们的负担。”
“我们感到无地自容。”她继续说，眼泪滴落在我的手背上，“您那么爱我们，却担心自己的病情会影响我们的生活。而我们，只关心表面的东西，甚至怀疑您藏钱不给我们...我们真的太自私了。”
我握住她的手：“过去的事就让它过去吧。我能理解你们的立场。年轻人有年轻人的生活和压力，不必太自责。”
“不，爸，我们必须自责，必须改变。”她坚定地说，“这次经历让我们明白了什么是真正重要的。不是面子，不是金钱，而是亲情和健康。”
住院期间，邻居们纷纷前来探望。他们中的一些人曾经传播过我与家人不和的流言，但现在看到儿子儿媳的悉心照料，那些闲言碎语自然不攻自破。
张阿姨尴尬地说：“李老师，之前是我们误会了。看到您儿子儿媳这么孝顺，我们才知道自己错怪他们了。”
我微笑着说：“人与人之间多一些理解，少一些猜疑，世界会更美好。”
化疗的副作用很严重，我常常恶心呕吐，头发大把大把地脱落，体重急剧下降。但有家人的陪伴和鼓励，我坚持了下来。虽然知道这不会改变最终的结局，但能多一天与家人在一起，就多一天的温暖和幸福。
一天，儿子在整理我的物品时，发现了我放在钱包里的一张照片——我和妻子年轻时的合影。
“您很想念妈，是吗？”他轻声问。
我点点头，眼眶湿润了：“你妈走得太早了。她要是还在，一定不会让我一个人面对这一切。”
“爸，对不起，我们让您失望了。”儿子泪流满面，“妈走后，您一个人把我抚养长大，给了我最好的教育和爱。而当您需要我们的时候，我们却没能及时察觉，没能给予您应有的关爱。”
“每个人都会犯错，重要的是能够认识到并改正。”我安慰他，“看到你们现在的样子，我很欣慰。”
“爸，我向您保证，以后我会更加关心家人，珍惜眼前人。不会再让亲情被工作和杂事所掩盖。”儿子握住我的手，郑重承诺。
这段时间，我和家人的关系比以往任何时候都要亲密。我们不再回避死亡这个话题，而是坦然面对，珍惜每一刻在一起的时光。
一天晚上，我对儿子说：“我想回家。”
“爸，您还需要在医院继续治疗...”儿子担忧地说。
“我知道时间不多了，与其在医院里度过最后的日子，不如回家，和你们在一起。”我平静地说。
儿子沉默了许久，最终点头同意了我的请求。医生也支持我的决定，认为此时回家休养，有家人的陪伴，对我的心情和病情都有好处。
回到家的那一刻，我感到无比的温暖和熟悉。儿媳把我的房间收拾得焕然一新，添置了许多舒适的生活用品。孙子豆豆更是高兴得不得了，整天围在我身边，给我讲学校里发生的趣事。
我开始把自己的人生经验和感悟传授给儿子儿媳，告诉他们要珍惜亲情，不要被琐碎的事情所困扰。
“人这一辈子，拼命挣钱，拼命争面子，到头来才发现，最珍贵的是健康和亲情。”我握着儿子的手说，“你妈走得早，我一个人把你拉扯大，不求你们怎么回报，只希望你们能幸福。”
“爸，都是我的错。”儿子哽咽着说，“您生病时，我竟然没有第一时间察觉，还让您一个人默默承受。”
“别自责了。”我安慰他，“每个人都会犯错，重要的是能及时醒悟。看到你们现在这样，我已经很满足了。”
儿媳跪在我床前，泪流满面：“爸，您当初为什么要连夜卖房搬去养老院？为什么不直接告诉我们您的病情？”
“我不想成为你们的负担。”我坦言道，“看到你们忙碌的生活，我不忍心再给你们增添压力。我想，也许默默离开，对大家都好。”
“您怎么会是负担呢？”儿媳抽泣着说，“您是我们的至亲啊！我们应该相互扶持，共度难关。”
“是啊，我现在明白了。”我微笑着说，“家人之间，不需要隐藏和逃避，坦诚相待才是最好的方式。”
10
时间一天天过去，我的身体状况持续恶化，但心情却比以往任何时候都要平静。家人的关爱和陪伴，让我感到无比温暖和满足。
儿子请了长假，整天陪在我身边。
他常常扶我到院子里晒太阳，给我读报纸，和我聊天。儿媳则负责我的饮食起居，精心准备适合我的餐点，帮我洗漱更衣。孙子豆豆放学后就立刻回家，给我讲学校里发生的趣事，或者坐在我身边认真地写作业。
一天下午，儿子突然问我：“爸，您有什么心愿还没实现吗？告诉我，我一定尽力完成。”
我沉思片刻，说：“我想再去一次老家，看看我和你妈年轻时生活过的地方。”
儿子二话不说，立刻开始安排。考虑到我的身体状况，他租了一辆医疗护理车，联系了专业的医护人员全程陪同，儿媳则准备了各种可能需要的药品和生活用品。
出发那天，天气晴朗，阳光明媚。我坐在车上，看着窗外熟悉又陌生的景色，心中满是感慨。曾几何时，我和妻子也是这样并肩而坐，憧憬着未来的美好生活。
如今，她先我一步离开了这个世界，而我也即将踏上同样的旅程。
到达老家时，已是黄昏。那座曾经住过的小院子已经换了主人，但院门口的那棵老槐树依然挺立。我们在树下停留了许久，我给儿子讲述了我和他母亲年轻时的故事，讲述了我们是如何在这个小院子里度过了最美好的岁月。
“你妈当年就是喜欢在这棵树下看书，我们的定情之物也是在这里交换的。”我回忆道，眼中含着泪水。儿子听得入神，不时问一些细节。
这是我第一次如此详细地向他讲述我和妻子的往事。以前，这些回忆总是让我感到痛苦，但现在，我能够平静地面对，甚至从中感受到一丝甜蜜。
回家的路上，我感到无比的满足和平静。这次旅行，不仅圆了我的心愿，也让儿子更加了解了他的父母，了解了他的根源。
回到家后，我的病情急剧恶化。医生说我可能只剩下几周的时间了。面对这个消息，我出奇地平静，但家人却无法接受。
“爸，我们再去找其他专家看看，一定还有治疗方法的！”儿子焦急地说。
我握住他的手：“别再折腾了，儿子。我已经活够了，也圆满了。能在生命的最后阶段得到你们的悉心照顾，我已经别无所求。”
一天晚上，我叫来了儿子儿媳，交代后事。
“我的养老金和卖房的钱已经存入银行，存折在我的抽屉里。密码是你妈的生日。”我平静地说，“这些钱，一部分用于我的后事，其余的给豆豆做教育基金。”
“爸，别说这些...”儿子哽咽道。
“必须说。”我坚持道，“人生在世，来是偶然，走是必然。我已经接受了这个事实，你们也要坦然面对。”
我又拿出一个U盘：“这里面是我录给豆豆的视频，有我对他的寄语，也有我给他讲的一些故事。等他长大后，在特殊的日子里，比如生日，毕业，结婚，让他看看，就当是爷爷在陪伴他成长。”
儿媳接过U盘，泪如雨下：“爸，您想得太周到了...”
“这是我能为孙子做的最后一件事了。”我微笑着说，“我希望他能记住他的爷爷，记住我们一起度过的美好时光。”
接下来的日子，我的身体每况愈下，但心情却异常平静。我知道自己的时间不多了，但我不再恐惧，不再遗憾。我已经完成了该完成的事情，说了该说的话，最重要的是，我感受到了家人真挚的爱和关怀。
一天清晨，我在半梦半醒间看到了妻子的身影。她站在窗边，对我微笑，向我伸出手。我知道，这是我的时间到了。
“李俊...丽...”我虚弱地呼唤儿子儿媳的名字，他们立刻从沙发上惊醒，快步走到床前。
“爸？您需要什么吗？”儿子紧张地问。
“没事...只是想看看你们...”我微笑着说，“我很幸福，有你们这样的儿子儿媳，有豆豆这么可爱的孙子。”
“爸，您别说这些，您会好起来的。”儿子握住我的手，声音颤抖。
“生老病死，人之常情。”我平静地说，“这段时间，你们的照顾和陪伴，已经让我无比满足。我没有遗憾了。”
“爸...”儿媳趴在床边，泣不成声。
“记住，健康和亲情才是最珍贵的。以后好好生活，好好照顾豆豆，别辜负了生命给予的每一天。”我用尽全力说出这最后的嘱咐。
阳光透过窗帘，洒在床前，温暖而明亮。我感到一阵轻松，仿佛所有的痛苦和负担都离我而去，妻子的身影越来越清晰，她的笑容是那么熟悉，那么亲切。
“我来了，老伴...”我在心里默默地说，然后缓缓闭上了眼睛。
那一刻，我感到无比的平静和安宁。一切痛苦、挣扎、误解都已经过去，留下的只有宽容、理解和爱。
我仿佛看到妻子向我伸出手，带我走向那片光明。我们年轻时的模样，我们共同的记忆，我们彼此的承诺，全都清晰地浮现在眼前。
“爸？爸！”儿子的呼喊声从远处传来，但我已经听不真切了。我只能感受到他紧握着我的手，感受到他的泪水滴落在我的手背上。
我想告诉他，不要悲伤，不要自责，生命的意义不在于长短，而在于如何度过。
我们终究会面对离别，但重要的是在离别之前，我们是否真正理解了彼此，是否珍惜了共处的每一刻。
葬礼那天，天空湛蓝，阳光明媚。我从另一个世界看着亲朋好友们为我送行，看着儿子儿媳含泪致辞，看着孙子豆豆懵懂地问为什么大家都哭泣。
“爷爷去了一个很远的地方，但他永远爱着我们。”儿媳抱着豆豆，轻声解释。
“那他会回来吗？”豆豆天真地问。
“他的身体不会回来，但他的爱和精神会一直陪伴着我们。”儿子接过话题，声音哽咽，“就像爷爷给你录的那些视频，那些故事，那些教导，都是他留给我们最珍贵的礼物。”
豆豆似懂非懂地点点头，小手紧紧抓着那个装有我录制视频的U盘，仿佛那是与我之间的唯一联系。
来源：不易一字