摘要：那是一九九零年春天，我刚从城里医院辞职回到梨花村，开了这间小诊所。推开门，村里的老张婶满脸焦急地搀扶着一个瘦弱的女人。

＂晕倒了！快来人啊，有人晕倒了！＂诊所外传来急促的呼喊声，我放下手中的听诊器，连忙迎了出去。

那是一九九零年春天，我刚从城里医院辞职回到梨花村，开了这间小诊所。推开门，村里的老张婶满脸焦急地搀扶着一个瘦弱的女人。

＂马大夫，救救她吧，这是李翠花，东头那个寡妇，怕是饿的。＂老张婶小声对我说，眼神中带着几分怜悯。

我心里一惊，忙让人把她扶到诊室里。她脸色苍白，两颊凹陷，衣着朴素得近乎寒酸，穿着一件已经洗得发白的蓝布褂子，却整整齐齐的，没有一丝褶皱。这种体面的穷苦，比邋遢的穷更让人心疼。

＂血压只有八十五，确实低了。＂我一边给她扎上针，一边对老张婶说，＂去小卖部给她买点吃的来，要热乎的。＂

李翠花醒来后，第一句话却是：＂大夫，看病要多少钱？＂她用干裂的嘴唇艰难地说着，声音虽轻却透着倔强。

＂李大姐，你先别管钱的事，把身体养好要紧啊。＂我把煮好的红糖水递给她。

＂不，得算清楚。＂她接过碗，手却因虚弱而颤抖，红糖水洒了一些在她的褂子上，留下点点暗斑。

＂两块钱，不贵。＂我随口说道，想着这么点钱就不收了。

出乎我意料的是，她喝完糖水后，从贴身的口袋里掏出一个用报纸包着的小包，小心翼翼地打开，里面是几张皱巴巴的一元纸币和几枚硬币。她细瘦的手指拈出两元钱，郑重其事地放在桌上，那神态像是在进行一场庄严的仪式。

＂以后的药费，我也会一分不少地付清的。＂她说这话时，眼神格外坚定。

这件事过后，村里人告诉我，李翠花的丈夫五年前因公牺牲，留下她和一个女儿相依为命。她家境贫寒，守着那点抚恤金和救济粮，勉强度日。

令我没想到的是，从那以后，李翠花隔三差五就来诊所看病，有时是头痛，有时是腰疼，症状都不严重。每次她都坐在候诊的长凳上，安静地等着，不多话，不插队，等轮到她时，总要拿出提前准备好的钱。

＂老马啊，你看那个李寡妇，自打你开了诊所，她就跑得比兔子还勤快。＂一天傍晚，我正收拾药柜，村口卖豆腐的老王挑着担子路过，意味深长地对我说。

＂大伯，说啥呢，我是大夫，她是病人，清清白白的关系。＂我皱眉斥责道，心里却有些不自在。

＂呵呵，我活了六十多年，啥没见过？寡妇门前是非多啊！＂老王呵呵笑着走了，临走还冲我挤了挤眼。

那些闲言碎语像春天的野草，疯长起来。＂听说了吗？李寡妇看上咱村新来的马大夫了＂、＂人家马大夫城里下来的，能看得上她一个带拖油瓶的寡妇？＂这些话七拐八弯地传到我耳朵里，让我烦躁不安。

春去秋来，我开始有意疏远李翠花。每次她来，我都尽量简短结束诊疗，有时甚至借口忙，让我那刚毕业的小助手王丽去接待她。可李翠花似乎毫无察觉，仍旧按时来看病，每次离开都轻声说一句＂谢谢马大夫＂。

八月的一个傍晚，天空乌云密布，空气闷热得让人喘不过气。收音机里正播着天气预报，说今晚有大暴雨。我刚准备关门，一阵急促的敲门声响起。

打开门，一个浑身湿透的小姑娘站在那里，她约莫十二三岁，瘦小的身躯被雨水淋得瑟瑟发抖，乌黑的头发紧贴在苍白的脸颊上，眼睛却亮得惊人。

＂您是马大夫吧？我妈病了，很严重，能不能请您去看看？＂她的声音里带着恳求和倔强。

＂你妈是谁啊，小姑娘？＂我问道，心里却已有了几分猜测。

＂李翠花，村东头的。＂

果然是她。我犹豫了一下，雨已经下大了，豆大的雨点噼里啪啦地打在屋檐上。村里的泥巴路一下雨就泥泞不堪，这么晚了，去看一个经常无病呻吟的＂病人＂，值得吗？

＂马大夫，求求您了。＂小姑娘的眼睛里涌出泪水，＂我妈从昨晚开始发高烧，今天都站不起来了。我去供销社找了半天，才找到退烧药，可她吃了也不见好......＂

我叹了口气，拿了药箱和手电筒，披上雨衣，跟着小姑娘冒雨前行。

＂你叫什么名字啊？＂路上，我问道。

＂我叫小雨，李小雨。＂她回答，声音被雨声淹没了一半。

我心里暗笑，这名字倒是应景。雨越下越大，泥泞的路上水坑遍布。小雨走在前面，不时回头看我，生怕我跟丢了。她的塑料雨鞋已经灌满了水，走路时发出＂咕咚咕咚＂的声音，可她脚步却一刻不停。

李翠花家在村子东头，是一间低矮的土坯房，门前几棵歪脖子杨树被风雨吹得东倒西歪。推开吱呀作响的木门，屋内漆黑一片，只有一盏煤油灯发出微弱的光。

＂停电了，＂小雨解释道，＂从下午就停了。＂

屋内陈设简陋却干净整洁。一张旧木桌，两把缺了漆的木椅，角落里是一台放了好些年的＂红灯＂牌收音机，已经掉了一个旋钮。最显眼的是墙上挂着的一张军人照片，用红布细心地裱起来，照片里的军人正气凛然，眉宇间有几分小雨的影子。

李翠花躺在靠墙的一张木板床上，盖着打了好几个补丁的被子，脸色潮红，额头上贴着湿毛巾，嘴唇干裂得起了皮。

＂妈，马大夫来了。＂小雨轻声说，擦了擦手上的雨水，小心翼翼地换下妈妈额头上的毛巾。

我走过去，掀开被子给李翠花检查。她瘦得厉害，肋骨根根分明，手臂细得像根竹竿。

＂高烧38.9度，还有肺部感染的迹象。＂我边检查边说，＂得打针，吃消炎药。这么严重怎么不早点来找我？＂

李翠花睁开混沌的眼睛，艰难地说：＂下雨了，怕麻烦你......＂

＂家里还有钱吗？＂她犹豫了一下，又问女儿。

小雨急忙从破旧的柜子里拿出一个蓝布包，倒出几张皱巴巴的钞票和一些硬币，小心翼翼地数着：＂有七块八......＂

那一刻，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。想起这些日子我对她的冷淡和顾虑，一股羞愧感涌上心头。

＂李大姐，药钱回头再说，先治病要紧。＂我沉声说道，从药箱里拿出青霉素和针筒。

＂不行，＂她虚弱却坚决地说，＂欠债的日子我过够了，宁愿多受一会罪，也不欠人情债。＂

我一时语塞，看着她倔强的眼神，又看看一旁忧心忡忡的小雨，心里五味杂陈。

＂这些药一共七块钱，不贵。＂我撒了谎，实际上光是青霉素就要十多块。

李翠花这才点点头，示意小雨把钱给我。

给李翠花打完针，我留下了药，还从药箱里多拿了几支退烧针和一些消炎药。医院的事情我最清楚，这些是不会算入病人药费的＂公用品＂。

＂小雨，要是你妈再发烧，就按我教你的方法打针，这几支是备用的。＂我悄悄把药塞进小雨手里，又从口袋里拿出二十元钱，＂这钱先拿着买点吃的，等你妈好了再还我。＂

＂马大夫，＂小雨突然抬头看我，她的眼睛在昏暗的灯光下闪着倔强的光，＂我妈说了，宁可少吃一顿，也不能失了做人的尊严。您以后别再给我们免费了，我妈知道会不高兴的。＂

说完，她把钱塞回我手里，固执地摇了摇头。

雨停了，我站在李家的小院子里，望着那个倔强的小身影，一时哑口无言。月亮从云层后探出头来，洒下一片银辉，照在泥泞的小路上，也照在我的心头。

回到诊所，我辗转难眠。那晚，我梦见了已经去世五年的父亲。父亲是老一辈的赤脚医生，穿着打着补丁的白大褂，踩着解放鞋走村串户给人看病，有时一碗粥、两个鸡蛋就把诊费给抵了。他常说：＂行医重医德，更重人情。可人情最难拿捏，给多了成了施舍，成了伤人自尊；给少了，又像是不懂人间疾苦。＂

第二天一早，我就去村委打听李翠花的情况。村支书老赵叹了口气，告诉我：＂那闺女难啊！她男人叫李长河，五年前在执行任务时牺牲了，留下母女俩。政府每月有抚恤金，但就那么点钱，哪够花啊？她宁可自己饿肚子，也要供闺女上学。＂

我继续打听，才知道小雨在学校是个品学兼优的学生，但因家境贫寒常被同学嘲笑。她的书包是用旧布缝的，冬天穿的棉袄是李翠花把自己的旧棉袄拆了改的，鞋子总是比别人的小一号，用了又用。

李翠花每天天不亮就出门做零工——到地里帮人收麦子，到镇上帮饭店洗碗，到建筑工地搬砖，能干的活都干。晚上回来，还要在煤油灯下绣花，做些手工活贴补家用，就是为了供女儿读书。

更让我吃惊的是，村东头的张大爷、刘奶奶这些孤寡老人，家里的活计常有人帮忙做——劈柴、挑水、修补漏雨的屋顶......那人正是李翠花。她总是说：＂我吃的是国家的抚恤粮，得做点啥回报社会。＂

＂她啊，就是倔，从不开口向人求助。＂老赵拍着烟袋锅子，感叹道，＂村里好几次要帮她，她都不肯接受。有一回她生病，村里派人去看她，她硬是把送去的鸡蛋和米面都退了回来，说自己又不是残废，不需要别人同情。＂

渐渐地，我明白了她为什么总来看病——那是她能想到的最体面的方式，来维持自己的尊严。在她眼里，看病是一次公平交易，她付钱，我提供服务，清清白白，不欠人情。那些症状或许有些是她硬撑出来的，就为了能够体面地得到一点帮助。

想到这里，我既心疼又敬佩这个倔强的女人。

几天后，李翠花病好了，又来诊所＂复诊＂。这一次，我没有急着结束，而是留她多聊了几句。

＂听说你绣花很好？＂我假装不经意地问。

李翠花点点头，眼里闪过一丝腼腆：＂农村妇女嘛，总得会几样手艺。＂

＂我有个想法，＂我说，＂我在城里的同学想开个手工艺品店，正缺绣花好的人做货源。你要不要试试？＂

这当然是我编的，但我想给她一个体面挣钱的机会。

李翠花有些犹豫，但当我提到报酬时，她的眼睛亮了一下。不过很快，那光芒又黯淡下去：＂我哪有那么多时间啊，地里的活、家务活，还有小雨的学习......＂

＂可以慢慢做，不着急，＂我说，＂先试试看？＂

就这样，李翠花开始为我＂朋友的店＂绣花。她的手艺确实了得，针脚细密，图案栩栩如生。我悄悄把这些绣品送到县城，找了个手工艺品商店代卖，所得的钱全部给了她，还往上添了一些。

春去秋来，转眼到了夏收时节。我在诊所后院开辟了一块菜地，种了些时令蔬菜和中草药。眼看黄瓜、茄子长得正旺，我提了一篮子去了李翠花家。

＂李大姐，这菜我一个人吃不完，你帮我消耗点。＂我把篮子递给她，＂对了，上次绣的枕套我朋友很满意，还想再要几个，你有时间吗？＂

她迟疑了一下，看了看在一旁写作业的小雨，终于点头同意了。就这样，我们开始了一种特殊的往来——我需要她的绣活，她则＂帮忙＂消耗我种的蔬菜。

八月的一天，我路过村小学，正好看到放学的孩子们涌出校门。小雨背着那个自制的布书包，低着头快步走着，几个穿着漂亮裙子的女孩冲她指指点点，发出刺耳的笑声。

＂看，寡妇的闺女又穿她妈改的衣服了！＂

＂听说她妈整天往马大夫那跑，是不是......＂

＂去去去，小孩子家家懂什么！＂我大声喝止那几个女孩，她们吓得四散而逃。

小雨抬起头，看到是我，脸上闪过一丝尴尬和感激。

＂马叔叔......＂她怯生生地叫了一声，眼里含着泪水。

＂走，叔叔送你回家。＂我说着，接过她的书包。书包很沉，里面塞满了书本和作业本。

＂马叔叔，您别理那些人说的闲话，我妈妈是个好人，她就是病多......＂路上，小雨突然说道，声音里带着倔强。

＂叔叔知道，你妈妈是我见过的最坚强、最有尊严的女人。＂我认真地说。

小雨露出一个欣慰的笑容，眼睛亮亮的，像极了天上的星星。

＂我以后要考大学，当医生，像您一样给人看病。＂她说这话时，脸上满是坚定。

＂你一定能行，叔叔相信你。＂我拍拍她的肩膀。

时光如水，悄然流逝。小雨初中毕业，以全县第一的成绩考入了市里最好的高中。临走那天，她特意来诊所向我道别。

＂马叔叔，谢谢您这些年对我和妈妈的帮助。＂她已经长高了不少，眉眼间的稚气渐渐褪去，越发像那张相片里的军人父亲。

＂我没帮什么忙，都是你自己争气。＂我笑着说，心里却满是欣慰。

＂不，我都知道。＂小雨认真地说，＂这些年，您给我们家送的菜，让我妈绣的花，还有我的作业辅导......您让我明白了什么是真正的尊重和关心。＂

＂傻孩子，这有什么。＂我摸摸她的头，递给她一个小包袱，＂这是叔叔送你的礼物，到了学校再打开。＂

包袱里是一套新的文具和一本医学启蒙书，还有五十元零花钱。这在当时可不是小数目，我犹豫了好久才决定放进去，怕小雨和她妈妈又倔强地拒绝。

送走小雨，李翠花来找我，手里提着一个小布包：＂马大夫，这个给你。＂

我打开一看，是一条精美的绣花手帕，上面绣着杏林春暖四个字，针脚细密，字体娟秀。

＂这是我和小雨一起绣的，一针我，一针她，＂李翠花不好意思地说，＂这些年谢谢你......＂

＂客气啥，咱们是邻居，这点小事。＂我笑着说，心里却感动得不行。

从那以后，李翠花来诊所的次数少了，但每次来，都会带些自家种的菜或者绣好的小物件。而我，也常去她家，有时带些城里买的书给小雨，有时就是闲坐一会儿，听她讲讲家常。

村里人的闲言碎语渐渐消失了，取而代之的是对这个坚强家庭的尊重。

＂李翠花不容易啊，一个女人撑起一个家，还把闺女教育得这么好。＂

＂是啊，人家马大夫三十多了还单着，要真看上李翠花，那是人家眼光好！＂

高中三年，小雨寒暑假都会回来，有时帮我整理药柜，有时就在诊所里看书。她像海绵一样贪婪地吸收着知识，眼里总是闪烁着对未来的憧憬。

＂马叔叔，我想考医学院。＂一个夏日的傍晚，我们坐在诊所的后院乘凉，小雨突然说道。

＂好啊，你一定能行。＂我鼓励她，心里却有些担忧，＂不过学医不容易，花钱也多......＂

＂我知道，但我已经决定了。＂小雨坚定地说，＂我要像您一样，回来给乡亲们看病。我妈说了，再苦也要供我上完大学。＂

我看着这个倔强的女孩，心中既欣慰又心疼。李翠花已经四十多岁了，常年的辛苦劳作让她显得比实际年龄大许多，手上的茧子厚得像树皮，腰也不如从前挺直了。

＂小雨，你考上了，学费叔叔帮你出一半。＂我说道，＂别推辞，就当是借，等你当了医生再还我。＂

小雨没有立即回答，她望着远处的夕阳，眼里闪烁着泪光：＂马叔叔，您知道吗？我小时候，每次看到妈妈为了几块钱的诊费发愁，我就想，为什么医生要收那么多钱？后来我明白了，那是因为医术值钱。我要成为一个好医生，像您一样，既懂医术，又懂人心。＂

那年冬天，我的父亲去世十周年。我回老家扫墓，回来时带了一件父亲当年的宝贝——一个旧医药箱，里面有几本泛黄的医学笔记和一套老式听诊器。

＂这个送给你，＂我把医药箱交给来诊所帮忙的小雨，＂这是我父亲留下的，他是个好医生，希望你也能成为一个好医生。＂

小雨接过医药箱，像捧着稀世珍宝一样小心翼翼，眼里满是感动和敬意。

一九九七年夏天，小雨以优异的成绩考入了省医科大学。全村人都为她高兴，村委会还专门办了个小型庆祝会，给她颁发了奖状和奖金。

＂马大夫，这都是您的功劳啊！＂村民们纷纷说道。

我连连摆手：＂功劳是小雨自己的，还有她妈妈。李大姐为了供女儿读书，吃了多少苦啊！＂

李翠花站在一旁，脸上满是自豪和欣慰。她穿着一件新做的蓝色褂子，头发也仔细地梳了，别了一个小花夹子，看起来年轻了许多。

小雨大学四年，我和李翠花一起凑钱供她读书。她很争气，每学期都拿奖学金，还利用假期做家教挣钱，减轻家里的负担。

转眼十年过去，小雨大学毕业，读了硕士，又考了博士。她本可以留在省城的大医院，可她却选择了回来，回到这个她从小长大的村子。

＂马叔叔，我想和您一起改建诊所，让更多的村民在家门口就能看上好医生。＂她说这话时，眼里闪着和当年那个雨夜一样的光芒，倔强而坚定。

我看着眼前这个曾经瘦小的女孩已经成长为一个优秀的医生，心中满是骄傲。而此时的李翠花，虽已两鬓微霜，脸上的倔强却化作了一种温和的坚定。

我们用政府的扶持资金和小雨积攒的一点钱，把诊所扩建了一倍，添置了先进的医疗设备。原本简陋的土坯房变成了砖瓦结构的二层小楼，门前还种了一排杨树，清晨的阳光洒在树叶上，折射出生机勃勃的绿意。

那天傍晚，我们三人在诊所后院的菜地边坐着，看夕阳慢慢西沉。这片菜地已经种了十年，从最初的几畦蔬菜，到现在的各种中草药，见证了我们走过的岁月。

小雨接过母亲递来的茶，轻声说：＂妈，现在好了，以后您再也不用为了尊严去硬撑着了。＂

李翠花摇摇头，眼中含着泪光：＂孩子，不是为了尊严，是因为尊严。这么多年，咱们没欠过人情债，没低过头，靠自己的双手活下来，把你培养成了有出息的人。这就是我们的尊严啊！＂

我看着母女俩，想起了父亲说过的话——＂人这一生，最难能可贵的，不是金钱和地位，而是做人的骨气。＂在这个小小的村庄里，一位坚强的母亲和她倔强的女儿，用自己的行动诠释了什么是真正的尊严，什么是值得尊重的坚强。

诊所的牌匾换新了，上面多了小雨的名字——＂李小雨医师，医学博士＂。乡亲们看到这个牌匾，都会自豪地说：＂这是咱们村出去的闺女，从小就聪明，现在成了博士，还回来给咱们看病。＂

每当黄昏时分，我总能看到李翠花提着篮子，里面装着她亲手种的蔬菜，走在回家的小路上。阳光洒在她的身上，映出一道挺拔的身影。她已不再年轻，但那双曾经绣出精美花朵的手，如今仍然勤劳而有力量。

有时，她会在院子里坐一会儿，望着远处的夕阳，嘴角带着满足的微笑。那一刻，我知道，她的付出和坚持，都得到了最好的回报。

人这一生，不怕跌倒，只怕失去爬起来的勇气；不怕贫穷，只怕失去自尊的底气。在这个世界上，有一种坚强叫做不屈服，有一种尊严叫做自强不息。李翠花和小雨，用她们的生命故事，书写了一部关于尊严与坚强的平凡史诗。

而我，有幸见证这一切，也在这平凡的故事中，重新理解了父亲所说的那句话——行医重医德，更重人情。人情不是施舍，而是平等的尊重；不是居高临下的怜悯，而是心与心之间的真诚相待。这或许就是最珍贵的医者仁心吧。

来源：那一刻旧时光一点号