摘要：全斗焕，1931年3月6日生在韩国庆尚南道陕川郡一个穷得叮当响的农民家里。家里兄弟姐妹一大堆，父亲全相禹靠种地糊口，日子过得紧巴巴。小时候，全斗焕赶上了日本占领朝鲜的尾巴，后来又经历国家分裂的动荡。

提起全斗焕，韩国人心里五味杂陈。

他是唯一一位没捞到国葬待遇的前总统，死后连国家公墓的门都没能进去。

答案藏在他那段独裁统治的岁月里，尤其是光州惨案的血债和腐败的烂账。

全斗焕，1931年3月6日生在韩国庆尚南道陕川郡一个穷得叮当响的农民家里。家里兄弟姐妹一大堆，父亲全相禹靠种地糊口，日子过得紧巴巴。小时候，全斗焕赶上了日本占领朝鲜的尾巴，后来又经历国家分裂的动荡。

家里穷，他16岁才小学毕业，后来进了大邱工业中学学机械技术。朝鲜战争爆发，大邱成了前线，他19岁那年被战争的氛围感染，立志当兵。1951年，他考进韩国陆军士官学校，毕业成了个少尉，开始在军中混日子。

全斗焕的军旅生涯起点不高，但他人挺会来事儿。朴正熙搞军事政变推翻李承晚政权时，全斗焕果断站队，带着800多陆军学生在汉城（现在的首尔）游行支持朴正熙。这一步走对了，朴正熙把他当“养子”看待，给了他不少机会。

他在军中蹭蹭往上爬，先是干过中央情报部的人事课长，后来又当过空降兵副团长、首都警备司令部的营长，负责青瓦台的安保工作。他跟卢泰愚等军校同学搞了个“一心会”，这是个岭南地区军官的小圈子，他靠着靠近朴正熙的优势，给圈子里的人谋好处，慢慢在军中织出一张关系网。

1973年，他升成准将，成了军校11期生里最早当将军的。1976年，朴正熙把他调回身边，当总统警护室的作战次长，又提拔他当国军保安司令部司令官，算是把军中的情报和实权交到他手里。

这时候的全斗焕，已经不是那个乡下穷小子了，而是军中炙手可热的大佬。

1979年朴正熙被中央情报部部长金载圭刺杀，韩国政坛顿时乱成一锅粥。朴正熙一死，全斗焕的机会来了。作为国军保安司令部司令官，他抓住了这个空档，以调查朴正熙遇刺案的名义，把军事情报和调查权捏在手里。

1979年12月12日，他发动了“双十二政变”，带着5万军队包围汉城，把时任陆军参谋总长兼戒严司令的郑升和抓了，还清理了军中40多个不听话的高级将领。这场政变干净利落，全斗焕一夜之间成了军权的实际掌控者。

政变之后，他没急着马上当总统，而是先稳住局面。1980年5月，他宣布全国戒严，把政治活动、国会和大学全都禁了，摆出一副铁腕姿态。这时候的韩国，表面上平静，实际上暗流涌动，民间对民主的呼声越来越高。

全斗焕最臭名昭著的事儿，得数1980年的光州惨案。政变上台后，民间反对的声音没断过，尤其是光州市。1980年5月18日，光州30万市民走上街头，抗议戒严，要求民主。学生、工人、普通老百姓一块儿上阵，喊着“打倒全斗焕”“废除戒严令”，这场运动声势浩大。

全斗焕可没打算跟他们讲道理。他直接动用陆军和空军，出动坦克、直升机和几万士兵，对光州下狠手。从5月20日开始，军队开进光州，坦克碾过街垒，士兵拿着步枪和刺刀，见人就打。

5月27日，光州彻底被攻陷，市中心变成废墟。据官方数字，这次镇压死了至少200人，伤了1万多，但民间组织说实际数字远不止这些。光州惨案成了韩国现代史上最血腥的一页，全斗焕也因此得了个“光州屠夫”的外号。

这事儿对韩国人来说，是个永远的痛。光州惨案不只是死了多少人的问题，它代表了全斗焕对民主的践踏，对普通老百姓的漠视。后来韩国走向民主化，光州成了英雄城市，而全斗焕却成了人人喊打的罪魁祸首。

1980年，全斗焕通过操控选举团当上总统，他又依新宪法连任，开启了所谓的“第五共和国”。他的统治跟朴正熙一个路数，靠高压手段压住异议，媒体被他管得死死的，集会不让搞，审查制度搞得人人自危。新闻界被整顿了一遍，电视上每天先播他的日常，批评政府的文章别想见光。

不过，经济上全斗焕倒是有两把刷子。他接着朴正熙的路子走，推工业化、抓出口，韩国经济在80年代年均增长8.6%，出口产业红红火火，国际收支扭亏为盈，中产阶级也多了起来。但这繁荣是拿自由换来的，老百姓日子好过了点，可谁敢多说一句反对的话，立马就得吃苦头。

外交上，他跟美国、日本靠得近。美国放弃了卡特政府撤军的计划，继续给韩国撑腰。1983年，他去缅甸访问时，差点被朝鲜特工炸死，21个随行官员没躲过去，他自己侥幸逃过一劫。这事儿让韩朝关系更僵，也让全斗焕对外更警惕。

全斗焕当总统，不光是政治上独裁，腐败问题也让人瞠目结舌。他在位7年，靠着权势给自己和家人捞了不少好处。下台后调查发现，他非法聚敛了超过10亿美元的财富。

他让亲信搞了个日海财团，从企业那儿弄钱，转到自己口袋。他的老婆李顺子花900万美元翻修青瓦台，弟弟全敬焕在搞新村运动时吞了1000多万美元，哥哥全基焕也贪了几十万公款。

1982年爆出的“张玲子-李熙哲诈骗案”更离谱。张玲子是李顺子的姨妈，李熙哲是李顺子的叔叔，这俩人仗着总统亲戚的身份搞金融诈骗，卷走了7.1万亿韩元。

1987年，韩国民众忍无可忍，爆发了六月民主运动，要求废独裁、搞直选。全斗焕扛不住压力，同意了接班人卢泰愚的直选方案。他把总统位子交出去，算是和平下台。但这没让他逃过清算。

金泳三上台，军人政权彻底完蛋。金泳三政府开始收拾全斗焕和卢泰愚。全斗焕因为军事叛乱、杀人、受贿被抓。汉城地方法院判他死刑，卢泰愚22年半徒刑，还分别罚了2200多亿和2800多亿韩元。这判决出来，受害者家属和抗议者都觉得大快人心。

不过，金泳三听了金大中的建议，把全斗焕和卢泰愚特赦了，死刑改成无期，后来放了出来。特赦这事儿争议不小，很多人觉得是政治交易，不是真和解。

出来后的全斗焕死不悔改，在回忆录里把光州惨案说成“暴动”，否认自己下令镇压，还拖着不交罚款，嘴上喊穷，可他家在韩国和美国有的是房产和地皮。2020年，他又因为损害死者名誉被光州地方法院判了8个月徒刑，缓刑2年。

2021年11月23日，全斗焕在首尔自宅卫生间晕倒，抢救没救回来，死了，90岁。消息一出，韩国政府态度很明确：不给国葬，不送花圈、不吊唁。青瓦台说，文在寅总统可能都不会表态。

这是因为全斗焕有叛乱罪的案底，没资格进国家公墓。民间反应更直接，很多人上街庆祝，说“老天有眼”。

韩国的《国家葬礼法》写得明白，前总统能国葬，但得对国家有大贡献，或者受国民尊敬。全斗焕哪条都不沾边。《国立首尔显忠院法》也规定，叛乱重罪的人不能进国家公墓，他的罪名没翻案，法律不认他。

全斗焕上台靠的是政变，统治靠的是铁腕，下台靠的是民意逼宫。他留下的经济成就没法否认，但这些没法抵消他的罪行。光州惨案的阴影太深了，那是他永远洗不掉的污点。

就像光州受害者家属说的：“他没道歉，我们不原谅。”全斗焕这辈子，注定是历史里的反派，国葬和国家公墓跟他无缘，遗臭万年倒是跑不了。

那些未得善终的韩国总统，都是什么结局？．新京报网

来源：史说畅谈一点号