摘要：今年1月初，刚过完新年不久，许女士94岁的父亲和92岁的母亲因为年老体弱，同时住进了北京市海淀医院安宁疗护病房。入院第五天，许女士母亲在丈夫和女儿们的陪伴下病逝。

原创 杨瑞 央视网

时隔一个多月，67岁的许女士再次听到了她在父亲临终时唱起的那首《摇篮曲》。

今年1月初，刚过完新年不久，许女士94岁的父亲和92岁的母亲因为年老体弱，同时住进了北京市海淀医院安宁疗护病房。入院第五天，许女士母亲在丈夫和女儿们的陪伴下病逝。

母亲去世十多天后的一个黄昏，病床上的父亲突然微笑着对许女士说，“你给我唱首歌吧。”许女士愣了一下，年轻时当兵的父亲从来不爱唱歌，甚至有点五音不全，这时突然提出想听歌，她一时不知道唱什么。想了半天，她想起了一首父亲最熟悉的曲子《摇篮曲》——那是父亲在她儿时哄她睡觉唱的歌。

风呀，你要轻轻地吹；鸟呀，你要轻轻地叫。

我家小宝宝，快要睡觉了。

睡觉吧我亲爱的小娃娃，醒来带你去玩耍。

玩耍到你外婆家。

风呀，你要轻轻地吹；鸟呀，你要轻轻地叫。

我家小宝宝，已经睡着了。

海淀医院供图

两天后，许女士父亲病危弥留。她站在父亲床边，俯下身轻声说：“爸爸，我给你唱首歌”，然后又唱了一遍《摇篮曲》。这时的父亲已经没有力气睁眼，但她看到父亲的嘴角在微微抽动，“他在和我们一起唱歌”。

4月6日，在海淀医院安宁疗护科举办的清明追思音乐会上，《摇篮曲》再次响起，许女士在台下默默听着，不时用纸巾拭泪，父亲临终时的情景又浮现在她眼前。

这是一场特意在清明节期间举办的音乐会，观众大多为逝者的遗属。通过医护人员、志愿者、遗属的讲述和歌唱，发生在安宁病房里的故事在春日暖阳中被重新铭记。

图源：视觉中国

每一首歌都是一个和哀伤有关的故事。我们看到了失去、记忆、痛苦、悔恨、愧疚，也看到了爱、陪伴、支撑、快乐和自由。

哀伤不是病

至亲离世大概是世界上最难以承受的痛苦之一。尽管音乐会现场的氛围温馨平和，当一个个逝者的临终故事出现在屏幕上时，现场还是传来一阵阵低声的抽泣，主办方对此也早有预料，在入场时为每人分发了一小包纸巾。

海淀医院供图

有人说，“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”失去一个人，也很难说清到底失去了什么，或许是饭桌上少了一双筷子，家里少了一些声音，有些菜再也吃不到了……任何一个微小的瞬间，都可能勾起生者的哀伤与思念。

不过，据海淀医院安宁疗护中心主任医师秦苑介绍，如何应对失去至亲的悲痛，始终是我们生死教育里的短板。人们常说“节哀顺变”，仿佛哀伤无需多言，时间自会将其治愈；公开地分享哀伤，也常常伴随着羞耻感，“说多了就怕被当作祥林嫂”。

这次音乐会的序曲，出自我国“爵士乐之父”刘元之手。去年12月，刘元先生也是在海淀医院安宁病房度过最后时光的。会场里，秦苑见到了刘元先生的姐姐，姐姐给了她一个拥抱，说：“这几个月我一直捂着（弟弟去世）的伤疤，这次又被揭开了。”

“为什么要捂着呀！”秦苑说，实际上哀伤是人类最常见的情感，人有悲伤的权利，一味压抑，反而难以走出悲痛。因此，她鼓励大家允许自己哀伤，不要对此感到羞愧，更不要刻意“节哀”。

图源：视觉中国

秦苑介绍，大多数情况下，哀伤会随着时间的流逝而减轻，但如果哀伤日益严重，导致生理不适或抑郁状态，就要及时寻求亲友及专业支持团队的帮助。“如果大家身边有亲友正在经历丧亲的哀伤，希望大家能静静地陪伴和聆听他们的倾诉，让他们能尽情、自由地表达自己的悲伤、思念、愤怒、无奈，这样才能真正地帮助他们逐渐走出伤痛，重启正常生活。”

这次音乐会，让许多人开始正视亲人的离去。在音乐会结束后的寄语环节，许多人在卡片上写下了自己的近况：考上博士了、成为医生了、当上父母了，“如果你在的话，应该会很开心吧。”

爱的代价

揭开哀伤的本质会发现，“哀伤是爱”。失去挚爱的人，往往会使爱变得更强烈、更深沉。也正因如此，我们才会感到深深的哀伤，这是爱的代价。安宁病房的护士分享时说，人在最后时刻念叨的从来不是受过的苦，而是未说尽的爱。

在许女士的记忆中，相伴70多年的父母一生恩爱异常，去哪里都形影不离。退休后，父母相伴一起唱京剧，母亲爱上摄影后，父亲就为她的照片配文、题诗。

母亲卧病在床后，只要看不到父亲就会不停找他，只有父亲陪着，她才能安然入睡；父亲看不到母亲，也会因为担心而寝食难安。因此，许女士入院时对医院提出的唯一的愿望便是：希望将父母安排在同一个双人病房里。

母亲临终时，许女士知道父母一生最放心不下的就是彼此，便让医护人员帮忙，将父母的病床合并在一起。“爸爸当时侧过头，握着妈妈的手不停喊‘老伴儿、老伴儿’；我在床边跟妈妈说‘爸爸就在您的旁边陪着您呢，您安心睡吧’。”

海淀医院供图

母亲离开后，父亲的病情也日渐加重，清醒的时间越来越少，偶尔清醒时，他会问女儿，你妈妈去哪了？似乎在他的记忆里，母亲一直不曾离开。不久后，忽然有一天，父亲问她，你妈妈是不是已经走了，问过之后便喃喃地说：“我知道，她已经走了。”

十五天后，父亲离世。“爸爸走的第二天就是情人节，我跟他讲，‘老爸你这么急匆匆地走，一口喘息的机会都没给我留，我知道你是去见妈妈了’。”

图源：视觉中国

父母离世后，许女士开始参加安宁缓和医疗的培训班，做志愿者，为安宁疗护基金捐款，“这曾经也是我爸爸的心愿，我希望能将他们的爱传递下去。”

死亡的力量

李晓颖是海淀医院音乐陪伴的志愿者，也是一名音乐治疗专业的学生，今年是她在海淀医院做音乐陪伴的第二年。在安宁病房中，有不少患者是热爱音乐的人。

患者“阿雅”让她印象尤其深刻。李晓颖第一次与阿雅相见时，刚刚由辅助志愿者成为拿起吉他主唱的领队，她紧张地走到啊雅病床边，与阿雅打招呼，阿雅笑着告诉她，自己特别喜欢周深的歌，特别是那首《小美满》，简单寒暄后，李晓颖演唱了一首周深的《小美满》。

因为准备仓促，李晓颖对那次演唱并不满意，“但当我怀着歉意的眼光看向她时，却发现她眼里含着泪，竖着大拇指，带着温暖的微笑对我说：‘太好了，太美好了’。”简单的几句鼓励给当时的李晓颖带来了极大的温暖和力量。“那一刻我明白了音乐陪伴的真谛不在于技艺有多完美，而在于真挚与用心。”

海淀医院供图

一周后，当李晓颖再次见到阿雅时，阿雅的身体状况大不如前，已经说不出话，只能虚弱地作简单的回应。“我不再远远地站在病床前，而是轻轻坐在她的身旁。她望着窗外，轻声说：‘今天的阳光真好’，片刻后又说：‘我好想回家啊’。沉默了一会儿，她微微转过头，用几乎听不见的声音说：‘要不，你们唱一首《人世间》吧’。”

草木会发芽，孩子会长大

岁月的列车，不为谁停下

音乐会上，李晓颖又唱起了这首歌曲。“亲爱的阿雅，谢谢你用八年的坚持，教会我们生命的坚韧。我们会带着你给我们的力量继续勇敢向前，也祝你在接下来新的旅途中玩得开心。”李晓颖说道。

图源：视觉中国

“其实死亡和失去也可以变成一份馈赠，一份生命的礼物。逝者留下的思想、文字、歌曲、影像，一定会在我们的生命中留下印记，成为我们精神世界的一部分，这也是他们以另一种形式存在。”因此，秦苑认为，死亡也可以是温暖的、有力量的。

在她看来，学习正视死亡，心情不会更沉重，反而会变得轻盈。“死亡不是终点，而是生命的提醒。面对失去时的痛苦，其实是生命在提醒我们——现在，就是你最该好好生活的时刻。”抓住每一天，去爱，去笑，去感受，去工作，去过具体的生活。

一位遗属分享了他和父亲最后的故事。“那天和往常一样，我和父亲一起沿着河岸散步，我们走得很慢，后来父亲由于胰腺癌的疼痛实在走不动路，就坐在岸边的台阶上歇息。他告诉我前面开满了花，让我沿着河岸多走走，我自己便走了一段路。”

“如父亲所说，这一岸开满了花，虽然花很美，但我却更喜欢那片空空荡荡的芦苇。在我眼中，它们仿佛是父亲最后都没能说出的话：你要生长，努力生长。”

图源：视觉中国

乙巳年

三月初十

2025-04-07

监制：李绍飞

编辑：杨瑞

审校：孟夏

原创声明：本文为央视网原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，违者将依法追究其相关法律责任。

来源：澎湃新闻客户端一点号