摘要：王婶摊位前，几个老熟客已经排起了队。她的手上沾满了面粉，指甲缝里嵌着一圈白色的痕迹，这是十五年如一日的劳作留下的印记，怎么也洗不掉。

春寒料峭的清晨，县城南门的小巷里，老远就能闻到那股子面粉发酵的香味。

王婶摊位前，几个老熟客已经排起了队。她的手上沾满了面粉，指甲缝里嵌着一圈白色的痕迹，这是十五年如一日的劳作留下的印记，怎么也洗不掉。

“老刘，你媳妇身体好些了没？”王婶一边往蒸笼里码新的馒头，一边随口问道。

“好多了，那天吃了你送的山药馒头，说是比药都管用。”老刘搓着手，目光落在最后一笼刚出锅的馒头上。

王婶笑了笑，顺手多塞了一个到老刘的塑料袋里，“带回去再给嫂子尝尝，这是我昨天试的新配方。”

老刘想掏钱，被王婶摆手挡了回去。巷子转角处，一辆破旧的电动三轮车刚驶过，尾气和馒头的香味混在了一起。

县城里不少人认识王婶，但很少有人知道她有个在省城上大学的女儿。更少有人知道，这个女儿已经快三年没跟她说过话了。

“哎，小张，你刚去医院啊？”王婶认出了一个年轻医生，这人前些日子帮她针灸过肩周炎。

小张医生点点头，神色有些慌张，脚步也变快了，显然不太想停下来。

“张医生，等一下！” 王婶往他手里塞了个纸袋，“拿着，昨天碰见你丈母娘，说你最近加班多。”

小张局促地接过，目光飘向别处，一副欲言又止的样子。馒头袋子上有一小块油渍，他的手指不自觉地摩挲着。

“走吧走吧，忙你的去。”王婶笑着挥手，眼神却在瞬间黯淡下来。

小张匆匆离开后，站在队伍后面的老李压低声音说：“那不是你女婿吗？怎么跟陌生人似的。”

王婶手上动作没停，面团在她手里被揉捏成形，“不是我女婿，是我女儿的男朋友。不过，他自己可能都不知道，我是谁。”

老李一脸疑惑，但见王婶不想多说，也就没再追问。不远处，县医院的大喇叭正播报着今日专家门诊的消息，声音里夹杂着隔壁修车铺敲打金属的声响。

那天下午，王婶收摊比平时早。

她骑着装了保温箱的旧电动车，穿过几条小街，来到了县医院家属楼下。抬头望见三楼某个窗口晾着的白大褂，她放轻了脚步。

王婶从保温箱里取出一个食盒，轻轻放在楼道口的石凳上。食盒上面压着张纸条，上面写着”张医生”。

做完这些，她并没有马上离开，而是在附近的小卖部买了瓶矿泉水，坐在一旁的长椅上拧开瓶盖，慢慢地喝了起来。小卖部的风扇摇着头，发出嘎吱嘎吱的声音，墙上贴着已经发黄的可乐海报。

也不知过了多久，楼上下来一个身材高挑的年轻女子，穿着白大褂，步伐匆匆。她拿起食盒看了一眼，眉头皱了起来，回头扫视四周。

王婶赶紧低下头，假装研究矿泉水瓶上的标签。

女孩最终没有拿走食盒，只是在纸条上写了什么，然后放回原处，快步离开了。

等女孩走远后，王婶上前查看。纸条背面用红笔写着：“请不要再送了。”

把食盒收回保温箱，王婶脸上没有太多表情变化，仿佛早已预料到这一幕。她的目光落在远处一辆救护车上，看着医护人员忙进忙出，突然意识到自己的肩膀正隐隐作痛。

王婶不止一次想过，丫头变成这样，到底是从什么时候开始的。

是从她考上省重点高中，第一次拒绝王婶送她的午饭开始的吗？说是怕同学笑话她；还是从高三那年，母女俩为她是否要报考医学院大吵一架开始的？王婶坚持医生好，有技术有地位，丫头却说她不懂，只会拖她后腿。

最严重的那次，是在丫头大二那年。王婶去省城看她，带了一堆自制的馒头点心和腌菜。在学校门口等了两小时，丫头才出现，看到王婶的装束和手里大包小包的东西，脸色立刻变了。

“你怎么不提前说一声就来了？”丫头皱着眉头。

王婶笑着说：“想给你个惊喜啊，看你瘦了，给你带了好多吃的。”

“我等下有小组讨论，没时间陪你。”丫头语气生硬。

“没事没事，我就看看你，一会儿就回去。”王婶说着，想帮她整理一下衣领。

丫头猛地后退一步，压低声音：“你能不能别这样？我同学都看着呢。”

王婶这才注意到，不远处站着几个年轻人，在打量着他们。

“就说我是你姨吧，你姨来看你了。”王婶小声提议。

丫头的眼睛瞬间红了：“你到底明不明白？就是因为你这样，所以我-”她猛地刹住话头，深吸一口气，“食堂里什么都有，我不需要这些。你回去吧。”

说完，她塞给王婶一张纸条，上面写着一个地址，“这是我住的地方，你要是非要放下东西，就放这里，别在学校门口等我了。”

王婶攥着纸条，呆呆地站在原地，看着女儿匆匆离去的背影。她的电动车挂在把手上的红色塑料袋随风轻轻摇晃，里面装着给丫头做的馒头，还是热的。

那天晚上，王婶在附近一家小旅馆住下。临睡前，她拨通了丫头的电话，电话那头，丫头的声音很小：“妈，对不起，我今天态度不好。但是你真的不能理解我现在的处境……”

“我理解，我都理解。”王婶急忙说，“妈就是想看看你过得好不好。”

电话那头沉默了一阵，“妈，我过得很好，你不用担心。但是，你能不能……”她顿了顿，“能不能不要再来看我了？至少，不要穿成那样，拎着一堆东西来。我真的…”

剩下的话王婶没有听清，因为她的眼泪已经流了下来。那天晚上，旅馆的电视机坏了，只有雪花屏，王婶看了半宿。

王婶是在丫头大四那年第一次见到小张的。

那天她接到丫头的电话，说是要介绍男朋友给她认识。王婶激动得一晚没睡，连做了五种不同馅的馒头，又怕不够体面，特意去理了发，买了件新衣服。

见面地点是县城和省城之间的一家餐厅，不大不小，很适合家人聚会。

王婶提前一小时到了，坐在靠窗的位置，不停整理自己的头发和衣领。餐厅里放着她不熟悉的音乐，菜单上的菜名她一半都不认识。

丫头和小张姗姗来迟。王婶一眼就看出来，这个叫小张的男孩子家境不错，衣着得体，举止文雅，说话轻言细语，还带了礼物—一条漂亮的丝巾。

“阿姨好，初次见面，不知道您喜欢什么，就买了条丝巾。我和小雨在一个实习单位认识的，我们都准备考研，以后想留在医院工作。”小张彬彬有礼地介绍着自己。

王婶注意到，丫头全程都显得有些紧张，不时给小张使眼色，好像在提醒他什么。

饭桌上，王婶问起两人的学习情况，未来的规划，小张都回答得很详细。丫头则一直没怎么说话，只是机械地往小张碗里夹菜。

“小张啊，你家是做什么的？”王婶随口问道。

小张还没回答，丫头就插话道：“妈，这有什么好问的。”

“我就是随便问问嘛，”王婶笑着说，然后转向小张，“我们家条件不好，丫头能考上大学全靠她自己争气。她从小就懂事，知道家里不容易…”

“妈！”丫头突然提高了声音，“能不能不要说这些？”

王婶愣了一下，赶紧换了话题：“对了，我给你们带了些自制的馒头，晚上热一下就能吃，省得你们忙起来没时间做饭。”

丫头的脸色变得更难看了：“我们学校旁边什么都有，用不着这些。”

餐桌上一时陷入了尴尬的沉默。窗外，一辆公交车停靠在站台，车门打开又关上，一切仿佛都按部就班地进行着。

饭后，王婶执意要付账，丫头和小张坚决不让。最后小张去结账时，丫头终于开口了。

“妈，我有话想对你说。”她的声音很低，“我和小张下学期就要考研了，之后可能会很忙…”

“我知道，我知道，”王婶点点头，“你们忙你们的，我不添乱。”

“不是这个意思，”丫头看了一眼远处的小张，咬了咬嘴唇，“你知道，小张家里条件不错，他爸妈都是大学老师…”

王婶明白了丫头的潜台词，心里一阵刺痛，但还是挤出笑容：“妈懂，妈都懂。你放心，以后见他父母，我不去。”

丫头眼圈红了，但没有反驳。“妈，不是我嫌弃你…只是…”

王婶摆摆手，打断了她：“行了，不说这些。妈就一个愿望，你过得好，妈就高兴。”

离开时，王婶硬是把那袋馒头塞给了小张。看到丫头不悦的目光，小张接过袋子，礼貌地道了谢。

那次见面后，王婶和丫头的联系越来越少。

电话里，丫头总是说很忙，没时间说话。王婶也不敢多打扰，只在每个月固定的日子，往丫头卡里打一千块钱。丫头刚开始会发短信说”谢谢妈”，后来连这三个字也省了。

王婶照样每天凌晨三点起床和面，五点出摊。日子久了，连她自己都模糊了女儿的样子，只记得那天在餐厅，丫头穿着件浅蓝色的上衣，看起来像个都市里的姑娘，和自己满是老茧的手形成鲜明对比。

县城就这么大，王婶没想到有一天会在自己的摊位前看到小张。

那是个周末的早上，摊位前排着长队，王婶正忙着往蒸笼里加馒头。

“老板，来十个馒头。”一个熟悉的声音。

王婶抬头，看到穿着休闲装的小张站在那里。他似乎也愣了一下，随即露出礼貌的微笑：“王阿姨？”

王婶手上的动作停了一瞬，很快又恢复正常：“小张啊，你怎么来县城了？”

“医院派我来参加培训，就在这边住几天。”小张回答，“没想到在这里遇见您。”

王婶赶紧包好馒头递给他：“拿着拿着，不用给钱。丫头还好吧？”

小张接过袋子，有些局促：“她挺好的，在省人民医院实习，很忙。”

“那就好，那就好。”王婶点点头，目光扫过小张的无名指，还是空的。

后面的顾客开始催促，小张道了谢，转身离开了。王婶望着他的背影，心里有种说不出的感觉。

第二天，小张又来了，还是买馒头。这次他多待了一会儿，告诉王婶，昨天的馒头很好吃，他一个人吃了三个。

“小雨不知道我遇见您了，”小张犹豫了一下，“她最近…心情不太好。”

王婶装作没听懂的样子：“年轻人嘛，工作忙，有点情绪很正常。”

小张点点头，没再多说。

第三天，第四天…一连七天，小张都准时出现在摊位前。最后一天，他告诉王婶，培训结束了，要回省城了。

“王阿姨，我想… 能不能教我做馒头？”小张突然问道，“小雨说她小时候最喜欢吃您做的山药馒头。”

一瞬间，王婶的眼睛湿润了。她没想到丫头还记得这个。

“行啊，很简单的。”王婶笑着说，假装抹了抹汗，“回头我把配方写下来，你带回去。”

当天收摊后，王婶在一张纸上仔细写下了馒头的做法，从和面到发酵，从蒸制到保存，详细得像是一份说明书。最后，她在背面写了一句话：“照顾好丫头，她脾气犟，但心地好。”

小张回省城后，王婶以为这就是故事的结局了。

但一个月后，小张又出现在了她的摊位前。这次，他带来了一个消息—丫头怀孕了。

“我们准备年底结婚，王阿姨，”小张有些不好意思地说，“小雨说…她说暂时不想告诉您，怕您担心。但我觉得，您应该知道。”

王婶愣在那里，一时不知该笑还是该哭。摊位前的煤气炉还在燃烧，冒出蓝色的火焰。

“好，好啊。”王婶终于找回自己的声音，“她还好吧？孕期有没有不舒服？”

小张摇摇头：“挺好的，就是有点嗜睡，总想吃酸的。”

王婶点点头，随即从柜台下取出一个保温盒：“给，刚做好的梅子馒头，带点酸味，丫头小时候最喜欢了。”

小张接过盒子，神情复杂：“王阿姨，其实…小雨一直很爱您。她只是…只是不知道怎么面对。”

王婶笑了笑，没有接话。远处，县城的钟楼敲响了正午的钟声，一群鸽子扑棱棱地飞向天空。

从那以后，小张每个月都会来县城一两次，有时是培训，有时是出差，有时就是专程来买馒头。他会带些丫头的消息给王婶，说她在医院表现很好，说她的论文发表了，说她肚子一天天大起来。

王婶每次都会准备些新鲜出炉的馒头给他带回去，里面偶尔会夹着一张纸条，写着些育儿小窍门，或者是孕期注意事项。她不确定丫头会不会看，但还是忍不住要写。

有次，小张带来一张照片，是丫头的B超图像。王婶第一次看到自己外孙的模样，手都在抖。

“是个男孩，”小张自豪地说，“医生说一切正常。”

王婶紧紧攥着照片，好半天才开口：“好，好，男孩好。”

八月的一天，王婶照常出摊。中午时分，天空突然暗了下来，一场大雨即将来临。

她正准备收摊，一辆出租车停在了路边。车门打开，小张匆匆跑来：“王阿姨，快，小雨要生了！”

王婶手里的馒头掉在了地上：“这么快？不是说下个月吗？”

“提前了，现在在县医院，她非要我来找您。”小张气喘吁吁地说。

王婶顾不得收拾摊位，跟着小张跳上出租车。一路上，她紧紧攥着自己满是面粉的衣角，不停地问：“丫头没事吧？疼得厉害吗？”

县医院产房外，王婶看到了三年未见的女儿。丫头躺在产床上，脸色苍白，看到王婶进来，眼泪瞬间流了下来。

“妈…”她虚弱地伸出手。

王婶冲上前，握住女儿的手：“妈在这呢，妈在这呢，别怕。”

“妈，我害怕…”丫头哭着说，“我以为我什么都懂，可是我真的好怕…”

王婶轻轻拍着她的手：“没事的，生孩子哪有不疼的，妈当年生你也是这样。一会儿就好了，妈陪着你。”

“妈，对不起…”丫头的话被一阵阵疼痛打断。

王婶摇摇头：“别说这些，好好使劲。”

十个小时后，婴儿的啼哭声回荡在产房。王婶坐在外面的长椅上，听到这声音，眼泪终于决堤而出。

小张兴奋地跑出来：“是个男孩，七斤六两，母子平安！”

王婶点点头，说不出话来。她看着自己沾满面粉的双手，这双手揉过无数个馒头，却已经很久没有抚摸过女儿的脸庞了。

天已经黑了，医院走廊的灯光有些刺眼。远处传来广播声，提醒访客离开的时间到了。

一周后，丫头出院了。她执意要回县城老家休养，说省城太吵，不适合坐月子。

王婶把自己的小屋收拾得干干净净，准备好了月子餐和婴儿用品，却被丫头拒绝了。

“妈，我和小张租了县城新小区的房子，那边方便些。”丫头小心翼翼地说，“但我想…您能不能每天来帮我带带孩子？”

王婶怔了一下，随即笑了：“行啊，妈天天去。”

丫头犹豫了一下，又开口：“妈，我还有个请求…您能不能…不做馒头了？”

王婶的笑容凝固了。

丫头急忙解释：“不是嫌您，真的不是。只是…您做了十五年了，该歇歇了。手艺那么好，干嘛非要风吹日晒的？我和小张工资还可以，养您没问题的。”

王婶看着女儿，突然意识到，女儿长大了，真的长大了。

“行，”她点点头，“不过摊子先不收，等你月子做完再说。”

丫头眼睛亮了起来，似乎没想到这么容易就说服了母亲。她轻轻抱了抱王婶：“妈，谢谢您。”

这是多少年来，丫头第一次主动拥抱她。王婶感觉心里有什么东西融化了。

日子就这样一天天过去，王婶每天早上出摊，中午就赶去新小区帮丫头带孩子。小外孙长得很快，眼睛像丫头，鼻子像小张，笑起来又像极了王婶已经故去的老伴。

有天，王婶做完馒头正准备去丫头家，小张突然出现在摊位前。

“妈，”他第一次这样称呼王婶，“小雨说，您的摊位可以收了。”

王婶一愣：“怎么了？”

“没什么，”小张笑着说，“就是我们觉得，您该休息了。以后每天来我们家吃饭就行，不用这么辛苦了。”

王婶低头看了看自己的摊位，这个陪伴了她十五年的小窝，突然感到一阵不舍。

“再等等吧，”她轻声说，“我还不想收。”

小张没有勉强，点点头离开了。

当天晚上，丫头打来电话，语气有些焦急：“妈，您怎么不听小张的话啊？”

“丫头，”王婶声音平静，“摊子是妈的命根子，您刚出生那会儿，家里困难，是这个摊子养活了咱们娘俩。妈现在不是为了钱，只是…只是舍不得。”

电话那头沉默了一会儿，丫头才开口：“妈，我理解。但您总这么忙前忙后的，我看着心疼。”

“没事，妈不累。倒是你，坐月子要好好休息，别老想这些。”

挂了电话，王婶坐在小屋的木椅上，看着墙上丫头小时候的照片，陷入了回忆。那时候的丫头，总是缠着她要加肉松的馒头，说长大了要和妈妈一起开大馒头店…

又是一年春天，县城南门的小巷依旧飘着面粉的香味。

王婶的摊位前，排起了长队。只是这次，摊位后面多了两个人—丫头和小张，还有一个婴儿座椅，里面躺着熟睡的小外孙。

“妈，这边归我负责，您教我怎么和面。”丫头穿着围裙，显得有些笨拙。

王婶笑着看女儿忙乎，心里比吃了蜜还甜。这是丫头提出的主意—每周末，一家人一起来摊位上帮忙，说是要把王婶的手艺传下去。

“欢迎光临’王婶馒头店’，”小张对顾客说，“今天新品尝鲜，买十送一。”

“哟，小张医生，你也在这帮忙啊？”一个老顾客惊讶地问。

小张笑着点头：“那当然，这可是我岳母的店，我是女婿，帮忙是应该的。”

王婶听到这话，眼眶一热。她看着丫头笨手笨脚地学着做馒头，看着小张认真地招呼顾客，看着小外孙在婴儿座椅里安详的睡脸，突然明白了一个道理—

人这一辈子，就像和面一样，有酸有甜，有软有硬，经过揉搓和发酵，最终才能成为一个圆满的馒头。

阳光透过巷子，洒在摊位上，照在王婶满是皱纹但掩不住笑意的脸上。那一刻，她知道，这就是她想要的生活。

“妈，这样可以吗？”丫头举起一个刚做好的馒头，形状有些歪。

王婶点点头：“可以，很好。比妈当年第一次做的强多了。”

来源：可怜桃李断肠花