摘要：＂五十块钱每次接孩子？婆婆，我没听错吧？＂我放下手中的试卷，眼睛瞪得滚圆。客厅里的空气忽然凝固，就像九七年冬天那场突如其来的大雪，把整个小区都冻住了。
＂五十块钱每次接孩子？婆婆，我没听错吧？＂我放下手中的试卷，眼睛瞪得滚圆。客厅里的空气忽然凝固，就像九七年冬天那场突如其来的大雪，把整个小区都冻住了。
那是一九九八年的深秋，一片枯黄的银杏叶从窗外飘进来，落在我和婆婆之间的茶几上。窗外传来大喇叭里播放的《外滩告别》，那是最近街道广播站每天必放的歌曲。
我叫林巧云，是城东第三小学的语文老师，这年三十二岁。我戴着一副老式黑框眼镜，穿着单位统一发的藏青色西装套装，显得有些拘谨。那年头，老师在学生和家长眼里，可是正经八百的体面人物。
记得刚结婚那会儿，我和丈夫赵明河挤在单位分的四十平米的筒子楼里，放一张床、一个衣柜，连个像样的写字台都摆不下。煤炉子一生起来，整个房间烟熏火燎。逢年过节还得和隔壁共用一个煤气灶，做个饺子都得排队。
＂住得太挤了，连个转身的地方都没有，这日子啥时候是个头啊。＂婆婆来看我们，每次都这么感叹。那时候婆婆笑起来眼角的皱纹像一把小扇子，说话声音软糯，带着南方特有的口音。手里总拎着油纸包的点心，里面装着家乡特有的青团子。
＂慢慢熬吧，等有了孩子，单位会照顾的。＂说这话时，明河正低头在用砂纸磨桌腿，我们的旧桌子一摇一晃，像得了风湿病的老人。电视机里播着《渴望》，刘慧芳的日子比我们还难，我心里倒还踏实些。
九五年，我和明河咬牙贷了款，买了九十平米的三室一厅，月供要还十五年。那会儿城里刚刚开始商品房买卖，我俩算是赶上了好时候。单位里的同事都羡慕我们，说我们胆子大，敢背上这么重的担子。
＂一家人有个宽敞地方，值！＂我嘴上这么说，心里却直打鼓，工资单攥在手里，掰着指头算前算后。家徒四壁的新房子，连个像样的电器都没添置，就靠单位发的家用缝纫机和老式黑白电视，硬是撑起一个家的样子。
房子装修时，明河提议：＂妈年纪大了，一个人在老家不方便，接过来一起住吧。＂他身上带着油漆味，正贴着墙纸，头也不回地说。
＂那当然好啊。＂我想都没想就答应了，毕竟那时候的家庭关系单纯得像一杯白开水，没有什么杂质。再说，有老人帮忙看孩子，我也能安心教书。刚升了班主任，工作忙得脚不沾地。
＂明河，你婆媳关系处得挺好啊！＂小区门口的李大爷坐在竹椅上摇着蒲扇，看我们搬家，笑呵呵地说，＂现在好多年轻人都嫌婆婆碍事，你们好啊！＂
＂老人家有老人家的智慧，我们得学着尊重。＂明河笑着回答，背上扛着婆婆的旧式木柜，那是她嫁妆时带来的老物件，几十年了还舍不得丢。
婆婆带着小叔子一家三口搬过来后，家里顿时热闹起来，像倒入清水的红茶，一下子冒出无数细小的气泡。他们占了两间卧室，我和明河住小书房。刚开始，大家其乐融融，婆婆帮着做饭洗衣，小叔子出去打工，儿子小卓放学就有人接。
每天早上，我起得最早，摸黑煮稀饭，把前一天腌好的咸菜、榨菜摆上桌。婆婆是第二个起床的，她会帮我切个黄瓜，打个鸡蛋。小叔子的老婆就像个大小姐，等饭菜都上齐了才姗姗来迟。明河总说，家和万事兴，多一碗饭的事，不至于计较。
＂巧云，你准备啥时候再要个孩子啊？趁我还能动弹，多帮着带带。＂婆婆常常这样问我，一边摘着菜，一边瞟我一眼。小卓已经上小学三年级了，婆婆总惦记着抱孙女。
＂工作太忙了，再等等吧，等小卓大点。＂我每次都这么回答，心里却在盘算着房贷、生活费，以及婆婆小叔子一家的开销。
日子就这样一天天过去，像墙上的挂历，翻过一页又一页。不知不觉就过了三年。家里添置了洗衣机、彩电，日子渐渐有了起色。但人多嘴杂，家里的气氛也没有最初那么融洽。婆婆开始抱怨我买的菜不新鲜，小叔子老婆嫌我做的饭不合口味。
这天，我忽然接到通知要加班备课到晚上七点。教导主任说市里要来检查，每个老师都得准备一堂公开课。万般无奈下，我拨通了家里的电话。
＂婆婆，今天我得加班，能不能帮我接一下小卓？＂听筒里传来电视剧的声音，应该是婆婆在看《外来媳妇本地郎》。电话那头，婆婆沉默了几秒。
＂巧云啊，我最近腰疼得厉害，那楼梯上上下下的，接送孩子也是费力气的事情。＂婆婆的声音从听筒里传来，有些沙哑，＂要不这样，每次接孩子五十块钱，你看行不？＂
我当时就愣住了，手机差点掉在地上。五十块钱是什么概念？我一个月工资才一千二，这一次接孩子就要我大半天的工资？那年头，菜市场两毛钱一斤的青菜都嫌贵，我们家一周的菜钱也就十来块。
＂妈，您...是认真的吗？＂我的声音发颤，像秋风中的树叶。
＂当然是认真的，我又不是白吃你家的饭菜。接孩子要走十几分钟，多累啊，又不是我亲生的。＂婆婆理直气壮，＂现在什么都要算清楚，你说是不是？这都九几年了，谁还做亏本买卖。＂
挂了电话，我站在办公室的走廊上，眼里泪花闪烁。窗外是学校的操场，几个孩子在追逐打闹。我想起小卓放学一个人等在校门口的样子，心里一阵阵地难受。最后，我还是请了同事帮忙接了小卓。
那天晚上，我和明河大吵了一架。他只是抽着烟，＂沙啦沙啦＂地翻着报纸，像是在看天气预报那般平静。烟灰缸里的烟头堆得像小山一样高。
＂我妈年纪大了，脾气就这样，你忍忍吧。＂他终于开口，吐出一团烟圈，在昏黄的灯光下打着旋儿散开。
＂忍忍？这个家里是不是只有我需要忍？你妈住的是我们的房子，吃的用的都是我们的钱买的，现在连接送自己的孙子都要收费？＂我声音哽咽，眼泪簌簌地掉。
明河沉默不语。窗外的路灯把他的影子拉得老长，仿佛两个人之间的距离也被无限拉长。厨房里还挂着我刚洗好的衣服，像一面没有硝烟的战场上竖起的白旗。有明河的衬衫，有婆婆的棉袄，也有小叔子一家的衣物。我们住的虽小，可洗衣做饭买菜的活儿，从来没让婆婆插手过。
＂你知道我每个月工资发了都往哪儿花？＂我打开抽屉，拿出一个旧笔记本，翻开密密麻麻的记账格子，＂水电费、煤气费、房贷、日常开销，全都在这儿记着呢！＂
明河点燃了第三根烟：＂巧云，家里人多，开销自然大些。咱们能买上房子，也是托了单位的福。＂他说话总是这样不温不火，像碗里的温水，让人提不起精神来反驳。
＂我不是嫌钱花多，是你妈那态度，让我寒心！＂我指着窗外，＂你知道她怎么和小卓说的吗？她说＇小卓啊，你妈妈让我接你，下次记得提醒她给我钱＇！你知道孩子多委屈吗？＂
明河猛吸一口烟，咳嗽起来。他皱着眉头，像是第一次听说这事。
＂巧云，你工作忙，回来就好好歇着，家里的事我来处理。＂他最后只说了这么一句，带着浓重的疲惫感。
那夜，我躺在床上翻来覆去，听着窗外偶尔传来的自行车铃声。一九九八年的城市，夜晚还是静悄悄的，没有现在这么喧嚣。墙上的挂钟＂滴答滴答＂走着，像是在嘲笑我内心的焦躁。
几天后，我在单位食堂听同事们议论：＂听说赵老师家婆婆要收接孙子的钱呢。＂我的脸一下子红到了脖子，手中的筷子差点掉进碗里。这事儿居然传开了？
＂现在的老人，都精着呢！我小姑子家婆婆，连做饭都要收钱，一顿饭十块，比外面小馆子还贵。＂王老师边吃边说，一副见怪不怪的样子。
＂你们年轻人不懂，老人家都是过苦日子过惯了的，算计惯了。＂李老师是我们中年纪最大的，她摸了摸刚拉直的头发，叹了口气，＂他们那辈人，经历的苦难太多，所以特别怕吃亏。＂
李老师塞给我半个苹果，悄声说：＂巧云，你有没有想过，是不是平时对婆婆家照顾得不够？老人家才这样。要不，多买些老人家喜欢的东西？＂
我默默咀嚼着苹果，酸涩的滋味从舌尖一直蔓延到心里，像一条小溪，慢慢浸湿了整个心田。回家路上，我经过菜市场，习惯性地挑了婆婆爱吃的茄子和豆腐，又添了一条新鲜的带鱼。几个小贩挤在一起闲聊，说起即将到来的下岗潮，脸上满是忧虑。
＂六块五一斤，要不要啊？＂卖带鱼的大婶冲我喊，手里举着一条还在扑腾的带鱼。
＂六块太贵了，五块怎么样？＂我还价道，这是菜市场的规矩，从来不直接按标价买。
＂五块五，一口价！再便宜我就赔本了。＂大婶擦了擦手上的鱼鳞，＂你婆婆上次来，也是买的这个价。＂
我心里一动，婆婆也会来菜市场买菜？我一直以为家里的采购都是我包了的。
提着菜袋子的手有些发酸，就像我这几年来的付出，没人称赞，却被人嫌弃。远处传来自行车的铃声，几个放学的孩子蹦蹦跳跳地走过，我不由得想起小卓。他最近回家总是闷闷的，不爱说话。是不是也为这些大人的事情困扰？
＂巧云，你知道吗？你婆婆每天下午都去隔壁张奶奶家帮忙带孙女呢，从不收钱。＂这是小区大妈在电梯里告诉我的。她手里提着一袋刚蒸好的馒头，热气腾腾的。
＂真的假的？＂我惊讶得合不拢嘴。
＂当然是真的，我亲眼看见她抱着小丫头，讲故事给她听呢。张奶奶那孙女才三岁，可黏你婆婆了。＂大妈笑着说，＂你婆婆人挺好的，就是嘴上刀子嘴豆腐心。＂
我沉默了。电梯里只有我和大妈两个人，狭小的空间里，我能闻到馒头的香气，和大妈身上的汗味混在一起，莫名地亲切。
那天晚上，我躲在厕所里哭了半小时。镜子里的我眼睛红肿，额头上已经有了细细的皱纹。二十多岁结婚，三十多岁买房，负担一大家子的开销，我的青春仿佛蹉跎在柴米油盐里。眼角的皱纹，是岁月留下的印记，还是生活重担的勋章？
我擦干眼泪，对自己说：＂林巧云，你不能再这样下去了。事情总要有个说法。＂我拿出一张发黄的照片，那是我和明河结婚时拍的，婆婆站在我们身边，笑得眼睛眯成一条缝。那时候，我们的笑容多么纯粹啊。
第二天是周六，我早早起床做了一桌子菜：红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉空心菜，还有婆婆最爱吃的茄子煲。菜市场刚开始营业，我就去排队买了婆婆爱吃的猪蹄，让卖肉的师傅给我剁成小块。灶台上的烟熏得我直流泪，但我没有停下手中的活儿。
饭菜的香气把全家人都引到了餐桌前。小卓第一个坐好，他今年已经十一岁了，个子蹿得快，裤子都短了一截。明河从外面回来，带着一身机油的味道，他在汽车修理厂做技工，周末还要加班。
＂妈，我想和您好好聊聊。＂趁着大家都在场，我鼓起勇气开口，声音有些颤抖，像是第一次站在讲台上的新老师。
婆婆夹菜的手顿了一下，筷子上的肉掉回了盘子里：＂有什么好聊的？不就是接孩子那点事吗？＂
＂不只是这个。＂我把碗放下，定了定神，＂我想知道，为什么您愿意免费帮张奶奶带孙女，却要向我收费？＂
婆婆的脸色一下子变了，像是突然挂起的一阵北风：＂你跟踪我？＂她的语气里满是警惕和不悦。
＂不是。＂我摇头，垂下眼帘，＂小区里人都知道，您对张奶奶家的孩子很好。我只是想知道，我们是一家人，为什么要用钱来计算亲情？＂
餐桌上的气氛凝重得像冬天结了冰的河面。明河坐立不安，小卓低着头扒饭，小叔子一家也不敢插话。只有墙上的挂钟还在＂滴答滴答＂地走，提醒着时间的流逝。
＂你知道我当年在纺织厂是干什么的吗？＂婆婆忽然开口，她放下筷子，眼神直视着我。我注意到她的手上有老茧，那是长年做家务留下的印记。
＂会计。＂我回答。这个我知道，婆婆退休前在国营纺织厂当会计，每次算账，从不差分毫。
＂当会计的人，最怕的就是吃亏。＂婆婆放下筷子，脸上的皱纹像是老树皮上的纹路，深深浅浅，记录着岁月的痕迹。＂我年轻时候算账算得准，从来不差分毫。厂里的员工工资表都是我算的，一分钱的错都不能有。这辈子最怕的就是白给别人做嫁衣裳。＂
＂可我们是一家人啊。＂我轻声说，看着婆婆眼角的皱纹，突然觉得心酸。
＂一家人更要算清楚。＂婆婆的语气倔强，像是一块顽石，＂你们住大房子，我住小房子；你们吃肉，我喝汤；你们出去旅游，我在家看孩子。这些账，难道不用算吗？我活了六十多年，什么苦没吃过？解放前，我们家里穷得叮当响，一顿饭都吃不饱。＂
我心里一震，这些话，婆婆从来没跟我说过。她总是沉默寡言，很少提起自己的过去。明河在一旁叹了口气，小卓抬起头，好奇地看着奶奶。
＂妈，我不知道您有这些想法。＂我咬了咬嘴唇，＂我一直以为，我们是一家人，不需要计较这些。＂
＂你以为！＂婆婆哼了一声，＂谁不是一家人？我和老赵是一家人，他死得早，留下我一个人拉扯两个孩子。厂里人都是一家人，可我多干一天，多拿一天工资。这世上哪有白给的东西？＂
我忽然明白了什么。拿起茶几上放着的一本老相册，翻到婆婆年轻时的照片。那是一本用蓝色塑料皮包着的相册，角已经磨得发白。里面的照片都泛黄了，但婆婆的笑容依然清晰。那时的她，站在纺织厂的门口，穿着蓝色工装，手里拿着计算器，眼神坚定又骄傲。那是六十年代末，她刚从农村考进城里，成了厂里少有的女会计。
＂妈，您知道吗？这房子虽然写着我和明河的名字，但我一直把它当成我们全家的家。＂我指着窗外的梧桐树，那棵树已经有些年头了，枝繁叶茂，＂记得您刚搬来时，说这棵树特别像老家院子里的那棵。我种了茉莉花，就是因为您说喜欢闻那个味道。＂
婆婆的眼睛湿润了，转过头去不看我。她的手指在桌面上轻轻敲打，像是在心里默默计算着什么。
＂我以为您不喜欢我，原来您只是怕吃亏。＂我笑了笑，眼泪却不争气地流了下来，＂可亲情里，哪有什么吃亏占便宜？您看，我和明河这些年，不也是风里来雨里去地养家？＂
明河走过来，拍了拍婆婆的肩膀：＂妈，巧云说得对。这个家，没有谁吃谁的，也没有谁占谁的便宜。都是一家人，不是吗？＂
饭后，婆婆主动帮我洗碗。水声哗啦啦响着，她的背影显得有些佝偻。几十年的岁月，把她的腰压弯了，但她的脊梁依然挺直。洗完碗，她从口袋里掏出一个小布包，里面包着几张皱巴巴的钱。
＂巧云，＂婆婆忽然开口，声音有些哽咽，＂明天我去学校接小卓，不用给钱了。＂她把布包塞进围裙口袋里，笨拙地擦了擦手。
＂为什么？＂我靠在厨房门口，看着她微微发抖的手。
＂张奶奶跟我说，她孙女喜欢听故事，我给她讲了我年轻时候的事，她就送我一盒茶叶。＂婆婆搓着手，露出一个羞涩的笑容，＂我想，如果小卓愿意听我讲故事，我就不收你钱了。＂
我忍不住笑出声：＂妈，您这还是在算账呢。＂我走过去，轻轻抱了抱她，感受到她瘦骨嶙峋的身体。
婆婆也笑了：＂习惯了，改不了了。我这辈子，就是这么过来的。＂她的眼角泛着泪光，＂明河小时候，一场大病，我省吃俭用存的钱全花光了。那时候我就想，这辈子得把账算清楚，不能再受穷了。＂
我第一次听婆婆说起这些往事，心里酸楚不已。原来每个人的性格背后，都有一段无法诉说的故事。我拿出一个小盒子，里面是我一直珍藏的一条手链，是外婆留给我的。
＂妈，这个送给您。不是什么贵重东西，但是我很喜欢。＂我把手链递给婆婆，＂以后咱们不算账了，好吗？＂
婆婆接过手链，小心翼翼地放在掌心，像是捧着一件稀世珍宝：＂这么好的东西，给我干什么？＂她嘴上这么说，眼里却满是欢喜。
第二天，我回家时看见婆婆和小卓坐在阳台上。夕阳的余晖把他们的影子拉得很长，像是一幅永恒的画面。婆婆正给小卓讲她年轻时的故事，小卓听得津津有味，时不时发出惊叹声。
＂奶奶，您真的一个人带着爸爸和小叔长大的啊？太了不起了！＂小卓崇拜地看着婆婆。
＂那时候苦啊，一个馒头要掰成两半，你爸爸和你小叔一人一半。＂婆婆叹了口气，＂现在日子好了，你们这些孩子，不知道我们那时候的苦。＂
茶几上放着一个旧算盘，那是婆婆当年在纺织厂用的。木头框已经磨得发亮，算珠被拨得咯咯响。小卓好奇地拨弄着算珠，婆婆耐心地教他怎么算简单的加减法。
我悄悄走进厨房，开始准备晚饭。冰箱里还有昨天剩的鱼和肉，我想着再炒个青菜，做个汤，一家人围坐在一起，说说笑笑。窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在诉说着时光的故事。
＂巧云，我来帮你切菜。＂婆婆走进厨房，手里拿着一把菜刀。她的手法麻利，一会儿功夫就把白菜切成了细丝。
＂妈，您手艺真好。＂我由衷地赞叹。
＂这有什么，以前日子苦，什么活儿不会做？＂婆婆笑着说，＂你知道吗，我年轻的时候，还会做豆腐呢！那时候家家户户都自己做，省钱。＂
我忽然想到一个主意：＂妈，要不您教我做豆腐吧？小卓最爱吃您做的麻婆豆腐了。＂
婆婆眼睛一亮：＂行啊，下次我教你。不过要准备石膏、卤水，还挺麻烦的。＂
就这样，我和婆婆在厨房里忙碌着，聊着家常。她告诉我她年轻时的故事，我讲给她听学校里的趣事。两个女人，不同的年代，不同的经历，却在这个小小的厨房里，找到了共同的语言。
那个周末，我和婆婆一起去菜市场。她讨价还价时的精明劲儿，让我看到了她身上的另一种力量。她能把一斤五块钱的肉，还到四块二，卖肉的大爷拿她没办法，只好笑着说：＂老太太，你这嘴皮子太厉害了！＂
＂那是，我可是算过账的人！＂婆婆得意地说，挑了块最好的肉。
回家路上，我们谈起各自的童年，谈起对未来的期望。我告诉她，我想再生个孩子，希望是个女孩。她说，女孩好，贴心，像我一样。我们之间的距离，似乎一下子拉近了许多。
夜深人静时，我在日记本上写下：＂原来所谓的代沟，不过是不同时代人的成长痛。理解了这一点，我们就能架起一座桥，让爱与尊重自由通行。婆婆算账的习惯，是她生活的智慧；我追求情感的坦诚，是我的生活方式。不同的人生，却在同一屋檐下交汇。或许，这就是家的意义吧。＂
我合上日记本，看了看墙上的全家福。那是去年春节拍的，婆婆站在中间，脸上笑容灿烂。她的手搭在小卓的肩膀上，眼睛里满是慈爱。明河站在她身后，高大的身影像是一棵大树，为家人遮风挡雨。而我，站在一旁，微笑着看向镜头。那一刻，我们是真正的一家人。
窗外传来几声蝉鸣。夏天快要来了，小卓的暑假也快到了。这一次，我想我们会有一个不一样的夏天。婆婆说要教小卓算盘，教我做豆腐，我们计划着去郊外的农家乐摘草莓。日子像一条缓缓流淌的小河，平凡而温暖。
我望着窗外的月光，轻声说：＂谢谢您，妈。＂虽然她听不到，但我知道，这份感谢，会在日复一日的生活中，以另一种方式传达给她。毕竟，家人之间的情感，不需要用金钱来衡量，而是在柴米油盐的日常里，慢慢积累，如同这月光，静静地洒在每个人的心田。
来源：禅悟闲语一点号
