摘要：我摸索着打开院子的灯，昏黄的光线像一块破旧的毛毯，勉强盖住了半个院子。灯泡刚换了不到一个月，却已经有了暗黄的迹象。这东西就是这样，一年换它三回，也换不出个亮堂。

天黑得早了。

我摸索着打开院子的灯，昏黄的光线像一块破旧的毛毯，勉强盖住了半个院子。灯泡刚换了不到一个月，却已经有了暗黄的迹象。这东西就是这样，一年换它三回，也换不出个亮堂。

院子里的水泥地上有几块湿痕，今早我刚冲洗了岳母用的便盆。这么多年过去，地面已经被冲刷出了凹凸不平的纹路，像老人手背上的皱纹一样，横七竖八。

“方医生，今天有鱼吗？”

刚打开院门，李奶奶就探出头来问。她家就在对面，老伴走了四年，一个人住。李奶奶每天最大的乐趣就是看我从诊所回来时带了什么菜。

“没有，今天忙，就带了点青菜回来。”我提了提手里的塑料袋。

“你妈还好吧？”李奶奶压低了声音问。

“还那样，没啥变化。”

我没有纠正她的说法。村里人都这么叫，十五年了，都习惯了把张阿姨当成我妈。毕竟那么多年，就连我自己有时候都会忘记，躺在那张床上的人，其实只是我前岳母。

家里的门虚掩着，我推门进去，屋里飘着一股熟悉的味道——消毒水、陈旧木料和药膏混合的气味。自从岳母住进来，这股味道就像一个不速之客，赖在这个家里不走了。

“妈，我回来了。”

我放下包，走到张阿姨的床前。她躺在那里，右半边脸微微抽动了一下，眼睛盯着天花板。这是她唯一能做的动作了，在我说话的时候，右脸抽动一下。

这张脸，曾经多少次对我怒目相向，质问女儿为什么跟了我这个乡下医生，连套像样的房子都没有。现在这张脸变得松弛而无神，只剩下一点微弱的抽动，像是在提醒所有人，她还活着。

床边的柜子上放着一张全家福，是十五年前拍的。照片里的我，比现在黑瘦许多，头发浓密。晓丽站在我身边，脸上带着笑，手轻轻搭在我肩上。张阿姨站在一旁，表情僵硬，好像被拉来拍照是件多么不情愿的事。那是岳母中风前的样子，那时她还能走动，能说话，能用各种方式表达她对我的不满。

“今天挺忙的，来了个小孩，高烧不退，家长急得不行。”我一边收拾东西一边对张阿姨说，“我让他们去县医院了，咱们这儿条件有限。”

张阿姨的右脸又抽动了一下。

我喜欢跟她说话，虽然她不能回答。有时候我觉得，正是因为她不能回答，我才能这么轻松地跟她说这些。当年她最不屑的就是我这个小诊所，说这根本不是正经医生，连个正式编制都没有。

“今天陈大爷又来问他那个老寒腿了，老一套，吃了药不见好，也不肯去大医院检查。”我拧开瓶盖喝了口水，“反正听听就是了，老人家嘛，有人听他说话就高兴。”

张阿姨脸上的抽动突然频繁起来，眼睛也开始转动。

“怎么了？”我放下水瓶，俯身去看她。

有时候她会这样，突然变得焦躁不安。医生说这可能是她在试图表达什么，但我们永远不会知道她想说什么。

“要喝水吗？”

她的眼睛直直地看着我，眼角有些湿润。

我拿起床头的吸管杯，轻轻地把吸管放进她嘴里。她微弱地吸了几口，然后眼睛又转向天花板。

就在这时，我的手机响了一下。

我掏出手机，看见一条短信。

“我在楼下等你。”

号码很陌生，但内容让我愣住了。这栋房子只有两层，楼下就是我的诊所，平时不会有人在那里等我，何况现在已经关门了。

我走到窗前，掀开窗帘往下看。在诊所门口的路灯下，站着一个女人。即使隔着一段距离，即使已经过去了十年，我还是一眼就认出了她——晓丽。

我的心开始剧烈跳动。十年了，自从她离开后，我们再没见过面。她从未回来看过她的母亲，即使在她母亲中风瘫痪后。

“妈，我出去一下，很快回来。”

我放下窗帘，对张阿姨说。她的右脸再次抽动了一下。

出门前，我看了看镜子里的自己。头发已经花白了一大半，脸上的皱纹也比十年前深了许多。我用手把衣服上的褶皱抚平，然后走出了门。

院子里有几只蚊子嗡嗡作响。八月的夜晚，闷热潮湿，像一块湿毛巾贴在皮肤上。楼梯口的灯泡忽明忽暗，我扶着扶手，一步一步地走下去。

晓丽就站在诊所门口的路灯下，她看起来和十年前没有太大变化，只是多了一种城市女性特有的精致感。她穿着一件浅色连衣裙，手里拎着个小包。

“好久不见。”她先开口了，声音和记忆中一样清脆。

“嗯，好久不见。”我点点头，不知道该说什么。

十年前，她带着一个大行李箱离开了这个小县城。那天，她对我说，她不想在这种地方过一辈子，她要去大城市，找更好的机会。我问她要不要我一起去，她摇了头，说我们不合适了。后来我收到了离婚协议书，简单地签了字，然后就再也没有她的消息。

“我妈还好吗？”她问。

“老样子，没什么变化。”我说。

一辆摩托车从我们身边呼啸而过，扬起一阵尘土。我下意识地挡了一下，而晓丽只是稍微侧了侧身，尘土在她的连衣裙上留下了几点灰痕。

“我能去看看她吗？”

“当然。”

我带着她走上楼梯。楼梯很窄，我们必须一前一后地走。她跟在我后面，脚步轻盈。这段楼梯，她曾经走过无数次，但现在，她却像个陌生人一样小心翼翼。

推开门，张阿姨还保持着我离开时的姿势，眼睛盯着天花板。但当晓丽走进来时，她的眼睛突然转动起来，右脸的抽动也变得频繁了。

“妈！”晓丽快步走到床前，眼泪一下子涌了出来。

这是张阿姨十五年来第一次见到女儿。她的眼睛紧紧地盯着晓丽，右脸不停地抽动，像是在表达某种激动的情绪。

“对不起，妈，我来晚了…”晓丽跪在床边，握住张阿姨的手。

我站在一旁，突然有些不知所措。这个场景好像把我排除在外，我成了一个局外人，一个旁观者。

“我…我出去一下。”我说。

晓丽没有回头，只是轻轻点了点头。

我走出房间，关上门，站在走廊上。外面已经完全黑了，只有几盏路灯在黑暗中闪烁。我点了根烟，烟雾在夜色中缓缓上升，然后融入黑暗。

记得晓丽刚搬进来那会儿，还挺不习惯我抽烟的。那时候我们刚结婚，她经常嘟着嘴说：“方医生，你教训病人要戒烟，自己却抽得这么凶。”

我通常会笑笑，说：“那我就少抽点。”

后来她也不再提了，因为她发现，在这个小县城里，我这个小诊所的医生也没什么别的乐趣。

半包烟抽完，房间的门开了。晓丽走出来，脸上还有泪痕。

“谢谢你，”她说，“这些年，谢谢你照顾我妈。”

我摇摇头：“没什么，我本来就是医生。”

这句话说出来，连我自己都觉得荒谬。十五年来，每天给岳母翻身、擦身、喂药、清理便盆，这哪是医生的工作，这是儿女的工作。可是这些年，晓丽从没回来过，甚至连个电话都没有。

“那个…你方便出去走走吗？”晓丽问，“我有些话想跟你说。”

我看看表，才七点多。“可以，我让李奶奶过来看一会儿。”

李奶奶早就习惯了帮我照看岳母。每次我出诊或者有急事，都是她过来帮忙。这么多年，村里人都把我当成了孝子，尽管他们知道我和晓丽早就离婚了。

“方医生啊，晓丽回来了！”李奶奶第一眼就认出了晓丽。

“嗯，她回来看看她妈。李奶奶，麻烦你照看一会儿，我们出去一下。”

李奶奶点点头，眼睛却一直盯着晓丽，像是在打量一个稀有动物。

我们沿着小路往前走。这条路我每天都走，两旁是一些简陋的平房，有几户人家的电视机声音很大，争吵声、笑声和电视里的对白混在一起，从窗户里传出来。

“这里还是没什么变化。”晓丽说。

“嗯，变化不大。”

我们走到了县城唯一的一家咖啡馆前。这是两年前新开的，店主是个从大城市回来的年轻人，据说在外面学了几年咖啡。

“进去坐坐？”我问。

晓丽点点头。

咖啡馆里没什么人，只有角落里坐着一对年轻情侣，头靠着头在看手机。

我们找了个靠窗的位置坐下。服务员拿来菜单，晓丽点了杯美式咖啡，我要了杯茶。

“你还是不喝咖啡？”她问。

“嗯，睡不着。”

“你变了不少。”她看着我，目光有些复杂。

“是吗？”我笑了笑，“老了呗。”

“不是，不只是外表…感觉你整个人都不一样了。”

我不知道该怎么回答。十年的时间，能改变什么？或许是照顾一个瘫痪老人的经历，让我变得更加沉默寡言；或许是生活的重压，让我学会了如何一个人面对一切。

“你呢？在大城市过得怎么样？”我转移了话题。

“还不错。”她低头搅动着咖啡，“工作稳定，有自己的公寓了。”

“那挺好的。”

沉默在我们之间蔓延。服务员送来了饮品，杯子放在桌上的声音在这沉默中显得格外刺耳。

“其实…我一直想回来看看，”晓丽终于开口，“但我不知道该怎么面对你和我妈。”

“你妈一直很想你。”我说，“虽然她不能说话，但每次我提起你，她的眼睛就会变得很亮。”

晓丽的眼眶又红了。“你提起我？”

“嗯，我经常跟她说你在城里工作得多好，生活得多幸福。”

“可你怎么知道？”

“我不知道，我只是…觉得一个母亲，会希望自己的女儿过得好。”

晓丽用手指擦了擦眼角。“方医生，你真的…太好了。我妈以前那么对你，你还…”

“那都是过去的事了。”我打断她，“再说，照顾老人是应该的。”

“可我才是她女儿，应该由我来照顾她。”晓丽的声音颤抖着，“十年了，我连一次都没有回来看过她。我是个多么不孝的女儿啊！”

我没有说话。是的，按理说，照顾张阿姨确实应该是晓丽的责任。特别是在我们离婚后，我和张阿姨已经没有任何关系了。但我始终记得，当年结婚时的誓言里有一句话：照顾对方的父母如同自己的父母。即使婚姻结束了，这个承诺，我还是想要坚守。

何况，张阿姨曾经那么反对我和晓丽在一起，可当她中风倒下后，却是我一直在照顾她。这或许是一种奇怪的命运安排，让我们以这种方式，成为了彼此生命中无法分割的一部分。

“你吃过晚饭了吗？”我问。

“还没。”

“想吃什么？我请你。”

“随便，你定吧。”

我带她去了县城最好的饭店。这家店十年前就有了，我们结婚那天，就是在这里办的酒席。店里的装修换了，但老板还是那个老板，一眼就认出了我们。

“哟，方医生，这不是晓丽吗？什么时候回来的？”

晓丽勉强笑了笑：“今天刚到。”

“你们两口子还真是…”老板话说了一半，似乎想起什么，没有继续说下去。

我们点了几个菜，都是晓丽以前爱吃的。菜上来后，我发现她的口味好像变了，只是浅尝辄止。

“不合胃口？”我问。

“不是，是我…这些年在外面，很少吃家乡菜了。”

我点点头，没有多问。十年的时间，足以改变一个人的很多习惯。

饭吃到一半，晓丽突然问：“方医生，这些年，你有没有…重新组建家庭？”

我摇摇头：“没有那个想法。”

“为什么？是因为我妈吗？”

“不全是。主要是…没遇到合适的吧。”

实际上，村里的媒婆没少给我介绍对象。但每次相亲，我总会想起晓丽，想起我们曾经的生活。然后就失去了继续的动力。再加上照顾张阿姨确实需要不少精力，慢慢地，我就不再考虑这个问题了。

“方医生，我…我想接我妈回去和我一起住。”晓丽突然说。

我愣住了，筷子上夹着的菜掉回了盘子里。“什么？”

“我在城里买了房子，有两个卧室。我可以请护工，也可以自己照顾她。我觉得…是时候尽一下女儿的责任了。”

我盯着她看了好一会儿，然后笑了笑：“挺好的，你妈如果能和你一起住，肯定会很高兴。”

“你…你不反对？”

“为什么要反对？你是她女儿，她跟你一起住是最好的安排。”

晓丽眼圈又红了。“方医生，你真的…太好了。我不知道该怎么感谢你这些年对我妈的照顾。”

“不用谢，这是我应该做的。”

饭后，我们慢慢地走回家。月亮已经升起来了，明亮的月光洒在小路上，给这个小县城罩上了一层银色的光辉。

“记得咱们刚认识那会儿吗？”晓丽突然说，“就是在这条路上，你送我回家，路上被狗追，你挡在我前面。”

我笑了：“记得，那条狗现在还在，就是老了，牙都掉光了。”

“真的吗？”她也笑了，“时间过得真快啊。”

是啊，时间过得真快。转眼间，十五年过去了。十五年前，我和晓丽满怀憧憬地步入婚姻；十年前，她决绝地离开；而现在，我们像两个老朋友一样，在月光下散步，谈论着往事。

到家后，李奶奶已经给张阿姨喂过药了。她看到我们回来，意味深长地笑了笑，然后回自己家去了。

晓丽坐在床边，握着张阿姨的手，轻声说着城里的见闻。张阿姨的右脸不停地抽动着，眼睛一直盯着晓丽，像是在听一个精彩的故事。

我站在门口，看着这对阔别多年的母女，心里有种说不出的感觉。十五年来，我每天都会跟张阿姨说话，告诉她外面的世界，但从来没有见过她这么专注的表情。

也许，血浓于水这句话是对的。无论隔了多久，母女之间的那种联系都不会断裂。

晓丽说要留下来住几天，我让出了主卧给她。这个房子是我们结婚时买的，虽然简陋，但在这个小县城里已经算是不错的了。离婚后，房子归我所有，但我一直保留着晓丽的东西，包括她的一些衣物和首饰。

“你的东西还在衣柜里，如果需要的话。”我告诉她。

“谢谢，不过我带了换洗的衣服。”她犹豫了一下，“方医生，我在想…如果可以的话，我明天就想带我妈去城里看看医生。”

“嗯，挺好的。我明天不出诊，可以帮你们安排。”

晓丽感激地点点头。

晚上，我躺在沙发上，辗转难眠。十五年来，我第一次感到有些茫然。照顾张阿姨已经成为了我生活的一部分，如果她跟晓丽走了，我的生活会变成什么样子？

第二天一早，我帮忙联系了救护车，准备送张阿姨去城里的大医院。

“方医生，你…要一起去吗？”晓丽问。

我犹豫了一下。“我就不去了，诊所还有病人等着。”

实际上，今天本来是不出诊的，但我觉得，我不应该再介入她们母女的生活了。十五年了，是时候放手了。

救护车来了，医护人员小心翼翼地把张阿姨抬上了担架。她的眼睛四处转动着，似乎在寻找什么，然后目光落在了我身上，右脸剧烈地抽动起来。

“妈，没事的，我们去城里的大医院看看。”晓丽握着她的手安慰道。

张阿姨的眼睛还是盯着我，似乎有话要说。

我走过去，俯身在她耳边说：“阿姨，别担心，晓丽会照顾好你的。等你康复了，我再去城里看你。”

张阿姨的眼睛闭上了，然后又睁开，右脸轻轻地抽动了一下，好像在点头。

救护车开走了，留下一阵尘土。我站在路边，看着救护车逐渐远去，直到消失在视线尽头。

回到家里，房间突然显得空荡荡的。床上的褥子还保持着张阿姨躺过的形状，床头柜上的药瓶整齐地排列着。十五年来，第一次，这个房间没有了那个人的呼吸声。

我坐在床边，点了根烟，深深地吸了一口。烟雾在阳光下缓缓上升，然后消散在空气中。

就像人生中的很多事一样，来了，又走了，没有谁能永远停留。

三天后，晓丽发来短信，说张阿姨的情况稳定，医生说可以出院了，她准备直接带回自己家。

“你要不要来城里看看？”她在短信最后问道。

我回复：“改天吧，最近诊所挺忙的。”

实际上，诊所并不忙。但我觉得，有些故事，就应该有个合适的结局。晓丽和她母亲，应该有属于她们的新生活，而我，也该翻开自己的新篇章了。

又过了一周，李奶奶来敲门，说有个城里来的快递。我打开一看，是晓丽寄来的。包裹里是一张照片，照片上是穿着新衣服的张阿姨，坐在轮椅上，身后是一个宽敞明亮的客厅。照片背面写着：“妈妈很想你，什么时候来城里坐坐？”

我把照片贴在了冰箱上，每天看着它，心里有种温暖的感觉。也许，有一天，我会去城里看看她们。但不是现在，现在，我需要学会如何独自生活。

十五年来，我始终觉得自己是在履行一个承诺，一个对晓丽的承诺。现在，这个承诺已经完成了，我该为自己而活了。

我打开诊所的门，迎接新的一天。阳光透过窗户洒进来，照在那张全家福上。照片里的我们，年轻而充满希望，即使现在，那些希望已经变成了不同的形式，但它们依然存在，以另一种方式，照亮我们的生活。

来源：孩童语言培养