摘要：婆婆端上煮好的鸡蛋，笑着说：＂吃吧，补身子。＂我接过时，无意间看到她手上那道狰狞的伤疤，心里一惊，连忙缩回了手，鸡蛋骨碌碌滚到了炕桌上。

那道伤疤

婆婆端上煮好的鸡蛋，笑着说：＂吃吧，补身子。＂我接过时，无意间看到她手上那道狰狞的伤疤，心里一惊，连忙缩回了手，鸡蛋骨碌碌滚到了炕桌上。

那是1980年腊月二十八，我第一次随丈夫回农村老家过年。

窗外是漫天飞舞的雪花，院子里的老槐树挂满了白霜，几只麻雀在枝头跳来跳去，偶尔抖落几片雪花。小院被白雪覆盖，显得格外安静，只有鸡舍里传来几声懒洋洋的咯咯声。

屋内的土炕上，炕桌摆着几样简单的菜肴：一碟咸菜，一盘切得整齐的萝卜丝，一小碗花生米，还有一盘鸡蛋。炕头的煤油灯发出微弱的光亮，照在墙上那幅《五谷丰登》的年画上，年画已经有些发黄，四角还贴着几片红纸，那是去年的遗留。

婆婆周秀英，一位面容朴实的农村妇女，穿着深蓝色的粗布棉袄，脚上套着手工缝制的千层底布鞋，耳朵上还戴着一对简单的银耳环，那是她年轻时的嫁妆。她的脸上布满了皱纹，像是田间的沟壑，一双手粗糙得像是地里的老树皮。

＂城里媳妇不习惯吃这个？＂婆婆看我没动筷子，有些局促地问，声音里带着浓重的乡音。

＂不是，不是。＂我赶紧摇头，心里却有些发怵，那道伤疤像一条蜈蚣，盘踞在她的右手上。

我叫李巧云，76年高中毕业后在市纺织厂当了四年挡车工。我原本是知青，在农村插队两年后才返城，分配到纺织厂。与丈夫王建国是经人介绍认识的，他在县拖拉机厂当修理工，踏实肯干，说话不多，但眼睛里总透着诚恳。

半年前，我们在城里办了一场简单的婚礼，办了三桌酒席，连礼服都是借来的，婚房是单位分配的一间十八平米的小屋。直到这次春节，我才第一次见到婆婆。

婆家是上世纪六十年代盖的土坯房，外墙已经斑驳不堪，有几处甚至裂了缝，用稻草和泥巴糊上。院子不大，土墙围着，一角堆着半人高的柴火，鸡笼摆在墙角，三只母鸡在里面咕咕叫。院子中央有口井，井台上结了一层薄冰。

屋里陈设简单，一个土炕，一张方桌，几把木椅，墙上贴着已经泛黄的年画和一张丈夫高中毕业时的黑白照片。炕边放着一个蓝布包袱，里面装着我们带来的年货：两斤白糖，一包挂面，一条鲜红的围巾，还有一块香皂。这里的一切都与我在城里生活的环境截然不同，甚至比我插队时住的地方还要简陋。

＂小建子，快把媳妇的铺盖铺好，冻着了可不好。＂婆婆催促着丈夫，然后从柜子里拿出一个暖水袋，＂我去打点热水来，烧了一早上炉子呢。＂

丈夫回屋取东西去了，婆婆看我坐着不自在，热情地说：＂闺女，城里人怕是不习惯这乡下地方吧？别嫌弃，咱家虽不富裕，但日子过得踏实。你看这炕，烧得多热乎！＂

我勉强笑笑：＂挺好的，挺好的。＂心里却涌起一股莫名的隔阂。那双粗糙的手上，那道伤疤，看上去像是被什么东西硬生生地撕扯过，令我不寒而栗。

一个不祥的念头在我脑海中闪过：这样的伤疤，会不会是家暴留下的？丈夫平时看起来那么老实，可谁知道他从小在什么环境中长大？

接下来的几天，婆婆处处为我着想，可她那笨拙的关心反而让我更加不自在。她早早起床为我准备热水洗脸，踮着脚在陈旧的木柜上取出珍藏的红糖，给我冲红糖水驱寒。

每天做饭前，她都要先把灶膛里的灰掏出来，然后一根一根地添柴火，生怕烟熏着我。她从村头的小卖部买回一袋奶糖，塞在我枕头下，说是怕我晚上饿。

可每次她递东西给我，我都忍不住盯着那道伤疤，心里默默打起了退堂鼓。这日子，我真的能过下去吗？

＂巧云，帮我择菜吧。＂一天中午，婆婆喊我帮忙，声音里带着试探。

院子里飘着零星的雪花，我裹紧棉袄，从外面进到厨房。厨房很小，一个煤球炉，一个水缸，墙角堆着一小堆土豆和白菜。灶台上放着一个铁锅，锅边已经被烟火熏得发黑。

我接过菜坐在小板凳上择菜。婆婆在旁边洗米，时不时看我一眼，像是想说什么又不敢说。＂这菜叶子要这样掐，别用刀切，切了就没味道了。＂说着，她示范给我看。

阳光从小窗洒进来，照在她的手上，那道伤疤在阳光下显得更加刺眼，旁边还有几道小一些的疤痕，像是某种刑罚的痕迹。

＂你这手怎么了？＂我终于忍不住问道，声音比预想的要尖锐。

婆婆愣了一下，然后低头看了看自己的手，轻声说：＂没啥，年轻时不小心弄的。咱庄稼人，哪有不磕碰的。＂她笑了笑，声音却有些发颤。

她的敷衍让我心里更加疑惑，甚至有些恐惧。这伤疤明显不是普通的磕碰，到底有什么不可告人的秘密？我心里筑起了一道墙，开始对这个家庭充满戒备。

晚上，我和丈夫躺在热乎乎的炕上，听着窗外呼呼的北风声。＂你妈以前是干什么的？＂我小声问丈夫。

＂种地啊，还能干啥。＂丈夫翻了个身，＂我爸走得早，她一个人把我拉扯大，不容易。＂

＂她手上那伤是怎么回事？＂我追问。

丈夫沉默了一会儿，叹了口气：＂睡吧，明天还要早起呢。＂他闭上眼睛，不再说话。

他的反应更加重了我的疑虑。是家里有什么不能说的秘密？还是有什么难言之隐？那几天，我总是做噩梦，梦见自己被关在黑暗的屋子里，那道伤疤变成了一条蛇，向我爬来。

第三天，我在厨房切菜。村里来了走亲戚的人，婆婆忙着招待，我就主动承担了做饭的任务。正当我切萝卜时，婆婆突然从身后冒出来。

＂闺女，刀不是这么拿的，危险！＂她一把抓住我的手，语气急切。

！我吓得＂啊＂的一声尖叫，刀掉在地上，我慌忙退后几步，差点撞到后面的水缸。

＂对不起，对不起，吓着你了。＂婆婆连忙道歉，声音里满是歉疚，＂我就是怕你切着手，这刀快得很。＂

她尴尬地收回手，低着头捡起地上的刀，轻声说：＂你休息会儿，我来切吧。＂

晚饭后，客人走了，院子里又恢复了平静。

婆婆坐在炕头缝鞋垫，右手握着针，左手扶着布料，身体微微前倾，眼睛眯成一条缝。灯光照在她花白的头发上，多了几分苍老。我坐在一旁，心神不宁，总觉得这个家藏着什么不好的秘密。

？太吓人了。＂

丈夫叹了口气，表情有些无奈：＂我本想过完年再告诉你，免得你担心。改天让她自己跟你说吧，这是她的故事。＂

我和婆婆的关系降到了冰点。虽然表面上我们还是婆媳，但心里的距离却越来越远。每次她接近我，我都下意识地躲开。她递给我的东西，我总是小心翼翼地避开她的手。

丈夫夹在中间，左右为难。我看得出他的痛苦，眉头总是紧锁，话也少了。但我就是无法克服心中的芥蒂，那道伤疤和残缺的手指，像一道无法逾越的鸿沟。

村里的人来串门，总会打量我几眼，然后偷偷议论。＂城里媳妇，娇气得很。＂＂听说看不上咱农村的生活。＂＂秀英这么好的婆婆都伺候不周，还想怎样？＂这些话传到我耳朵里，更加剧了我的不安和抵触。

我开始计算着回城的日子，盼望着早点离开这个让我窒息的地方。

一天下午，天气晴朗，院子里的雪化了一些，露出了下面的黄土地。婆婆去邻居家帮忙蒸年糕，说是要到傍晚才回来。丈夫被村里人喊去帮忙修理拖拉机，家里只剩下我一个人。

趁着这个机会，我开始整理屋子，想着打发时间。在扫到婆婆的床底下时，我发现了一个上了锁的木箱。好奇心驱使我又看了看她床头的小柜子，在抽屉的最里层，我发现了一把小钥匙。

理智告诉我不应该这么做，但疑惑和好奇最终战胜了道德感。我用钥匙打开了那个木箱。

箱子里整齐地摆放着一些旧物件：一件褪色的蓝布工装，几本发黄的证书，一个旧铁盒，还有一双已经开胶的旧胶鞋。

我拿起铁盒，轻轻打开，里面是一些泛黄的照片和一枚破损的厂徽。照片上是年轻时的婆婆，大概二十岁左右，扎着两条粗粗的辫子，穿着整齐的工装，站在一台纺织机前，脸上洋溢着自豪的笑容。照片背面写着＂县棉纺厂先进工作者，1958年＂。

还有一张合影，是婆婆和几个同样穿工装的女工，她们举着一面锦旗，上面写着＂安全生产先进集体＂。那枚厂徽上刻着＂县棉纺织厂＂几个字，一角已经掉落。

我愣住了，手里的照片微微颤抖。原来婆婆年轻时是纺织工人，和我一样！这是我从未想到的。为什么丈夫从来没有提起过？为什么婆婆自己也从不说？

那本发黄的证书引起了我的注意。我小心翼翼地翻开，上面赫然写着＂安全生产模范＂，下面是婆婆的名字，日期是1958年11月。还有一页是医疗记录，上面详细记录了一次工伤事故和后续治疗情况。

正当我沉浸在震惊中时，身后传来了脚步声。我猛地回头，看到婆婆站在门口，手里还提着邻居送的一小袋年糕。她看着我手中的证书和散落的照片，眼中闪过一丝复杂的神色，既有惊讶，又有一种解脱般的释然。

＂对不起，我不该翻您的东西。＂我慌忙放下证书，手足无措地站起来，脸上火辣辣的。

婆婆没有责备我，只是轻轻叹了口气，放下年糕，走过来坐在炕沿上。她轻轻拿起那枚破损的厂徽，指腹轻轻摩挲着上面的字迹，仿佛在抚摸一段远去的记忆。

＂我没想到你也会对这些旧东西感兴趣。＂她的声音很轻，带着一种久违的平静。

＂您......您以前是纺织工人？＂我小心翼翼地问。

＂是啊，我二十岁那年进的县棉纺厂，比你还小一岁。＂她的目光变得悠远，仿佛穿越回那个遥远的年代，＂村里人都羡慕我，说我有出息，能进国营厂当工人，有固定工资，还能拿粮本。＂

我不由自主地坐到了她身边，第一次认真听她说话。

＂那时候条件艰苦，机器设备都是旧的，没有什么安全装置，就是几根皮带连着大轮子转，噪音大得很，一天下来耳朵嗡嗡响。＂她停顿了一下，看了看自己的手，那道伤疤在灯光下显得更加明显，＂我们车间有个小姑娘，和你差不多大，是生产组长的侄女，刚来不久，不熟悉操作。有一天，她的头发被机器卷进去了...＂

我不由自主地屏住了呼吸，心跳加速。

＂我正好在旁边巡检，看到后，赶紧去按停机按钮，可那机器太旧了，按钮失灵。＂婆婆的眼神变得有些恍惚，声音微微发抖，＂情急之下，我用手去拉她的头发，想把她拽出来，结果我的手套被卷进去了，接着就是手指...＂

她没有继续说下去，但举起右手，给我看那残缺的手指。我这才注意到，她的中指和无名指只剩下一截，伤疤蔓延到手掌心，呈现出一种不规则的形状。

＂我当时疼得晕过去了，醒来已经在医院里。医生说我永远失去了两个指头，还差点感染。那年头哪有什么好药啊，就这么熬过来了。＂婆婆苦笑道，＂不过那姑娘没事，只是剪了一小撮头发，我挺高兴的。＂

我不知道该说什么，心里像是打翻了五味瓶，又酸又涩，还有一丝对自己的愧疚。

＂后来厂里说要给我记功，这些证书和奖状都是那时候的。可没多久厂子就停产整顿，我因为伤残被辞退了，只拿了点补偿，就回农村了。＂婆婆拿起那枚破损的厂徽，＂这是我唯一的纪念。＂

＂那您怎么从来不说这些？＂我轻声问道。

婆婆看了我一眼，眼神里带着一丝复杂：＂说了有啥用？都是过去的事了。再说，我也不想让小建子觉得我是个残废，影响他找对象。＂她苦笑着摇摇头，＂没想到他媳妇也是纺织厂的，这还真是缘分。＂

我突然明白了丈夫为什么不愿提起这件事，也许在他心里，这是母亲的伤痛，不该被轻易提及。

当晚，丈夫回来后，我把下午的事告诉了他。他沉默了很久，最后说：＂妈从来不把那次受伤当成一种痛苦，反而是她引以为傲的事情。她常说，能救一条命，少两个手指值了。＂

＂她知道你在纺织厂工作，特别开心，总说你就像她年轻时一样，有出息。＂丈夫叹息道，＂她其实一直把你当女儿看，做饭打扫，样样想着你，就怕你看不上咱家。＂

听完这些，我心中的隔阂开始松动。原来我一直害怕的那道伤疤，竟承载着如此沉重而美好的故事。它不是暴力的痕迹，而是勇气和无私的见证。

春节前一天，我鼓起勇气，对婆婆说：＂妈，明天我带您去我们厂看看吧，现在的纺织厂和您那时候不一样了。＂

婆婆眼睛一亮，像个孩子似的高兴起来：＂真的可以吗？不会影响你工作吧？＂

＂不会的，我和门卫老李熟，他会放我们进去。＂我笑着说，心里有种前所未有的轻松。

第二天一早，天还蒙蒙亮，我们就起床了。婆婆换上她最好的一件蓝布棉袄，还在脖子上系了那条我们送的红围巾。她照了照墙上那面小铜镜，用手拢了拢头发，紧张得像个小姑娘。

我们坐着拖拉机到了县城，又转乘公共汽车到了市里。一路上，婆婆东张西望，脸上写满了新奇。＂这县城比我那时候大多了！＂＂看那楼，得有五层高吧？＂＂那是啥，彩电？＂她像个好奇的孩子，问个不停。

到了纺织厂，门卫老李远远看见我，招手示意：＂巧云，来拜年啊？＂

＂李叔，这是我婆婆，她年轻时也是纺织工人，想来参观参观。＂我笑着介绍。

老李爽快地放我们进去：＂行，现在是大年三十，厂里人少，你们随便看。＂

我带婆婆参观了我工作的新式纺织厂。宽敞明亮的车间，先进的安全设备，工人们穿着统一的工作服，机器运转的声音比她那时候小多了，到处都有安全警示标语和紧急停机按钮。

婆婆站在那里，眼睛睁得大大的，像是在做梦。她看着那些崭新的纺织机，轻轻抚摸着安全保护罩，喃喃地说：＂真好，真好啊，要是我那时候有这样的机器，就不会...＂她没有说完，眼里闪烁着泪光。

我领她走到我的工位前，给她讲解我每天的工作。她认真听着，不时点头，偶尔插一句：＂我们那时候可不是这样的，那时候...＂

在一台新型纺织机前，她停下了脚步，久久凝视着。＂这机器真好，要是那时候有这种安全装置，就不会有那么多人受伤了。＂她的声音微微颤抖，＂你们这一代真幸福。＂

我看着婆婆，第一次注意到她眼角的皱纹里藏着多少沧桑，她那双粗糙的手上写满了生活的艰辛。在这一刻，她不再只是一个农村老太太，而是一个曾经和我一样在机器轰鸣中辛勤工作的女工，一个用自己的血肉之躯保护他人的英雄。

回家路上，婆婆握住我的手，我第一次没有躲开。她残缺的手指贴在我的手心，那道伤疤不再令我恐惧，反而让我感到一种莫名的亲近和敬意。

＂妈，咱们回家包饺子吧，晚上全家一起吃。＂我说，心里已经把她当成了真正的亲人。

婆婆笑了，笑容里满是温暖：＂好啊，你爱吃什么馅的？我包的饺子，村里可是有名的好吃！＂

回到家，我们一起和面、剁馅、包饺子。虽然婆婆手指不全，但她包的饺子却出奇地好看，一个个像小船一样整齐。＂手艺不赖吧？＂她得意地说，＂我这手啊，少了两个指头，但剩下的可都是好使的！＂

丈夫看着我们有说有笑，也放松下来，脸上的笑容比前几天多了。他从柜子里拿出一瓶珍藏的白酒，给自己和婆婆各倒了一小杯：＂今天高兴，喝一点！＂

当晚，我们一家人围坐在一起，屋外是纷飞的雪花和此起彼伏的鞭炮声，屋内是温暖的笑声和饺子的香味。我看着婆婆那双粗糙的手灵巧地包着饺子，心里的最后一点芥蒂也消融了。

＂妈，您唱首歌吧，我听建国说您唱歌可好听了。＂我突然提议。

婆婆不好意思地笑笑：＂哎呀，哪有啊，都是他瞎说的。＂

＂唱一个吧，妈，就唱您年轻时常唱的那个。＂丈夫也起哄。

婆婆清了清嗓子，开始唱起一首老歌，是五十年代流行的《纺织姑娘》。她的声音有些沙哑，但韵味十足，唱到动情处，还轻轻打着节拍。

我看着她唱歌时焕发的神采，仿佛看到了她年轻时的模样—那个站在纺织机前，扎着两条粗辫子，充满朝气的姑娘。

年的味道，不就是这样的烟火气息吗？在这平凡的日子里，我们传承着勇气，守望着爱，抚平了彼此的伤疤。

婆婆唱完歌，笑着看向我：＂闺女，以后啊，咱们娘俩有的是时间慢慢熟悉。我这手啊，别看不全，但啥活都能干，不会给你添麻烦的。＂

我握住婆婆的手，认真地说：＂妈，您这手比很多人的都珍贵，它救过人命，它也会教我很多东西。＂

婆婆眼圈红了，轻轻拍拍我的手：＂好闺女，好闺女...＂

窗外，新年的钟声敲响了，一家人的心也贴得更近了。那道曾经让我恐惧的伤疤，如今成了连接我们的纽带，见证着一个平凡却又不平凡的家庭故事。

来源：留住美好旧时光一点号