摘要：我爸是我们这一代最没出息的，在村里开了个小卖部，每天和麻将桌黏在一起。我大伯就不一样了，他手里有一张我们老家祖传的止痛膏药方，做出来的膏药不知道救了多少腰腿痛的人，方圆百里都有名。
村里人都叫我”药罐子家的二小子”。
我爸是我们这一代最没出息的，在村里开了个小卖部，每天和麻将桌黏在一起。我大伯就不一样了，他手里有一张我们老家祖传的止痛膏药方，做出来的膏药不知道救了多少腰腿痛的人，方圆百里都有名。
小时候我就知道大伯家比我们家富，但没想到他竟然在县城有三套房子。要不是这次大伯病重，我可能这辈子都不会知道这些事。
昨天我推开医院的门，病床上的大伯和小时候记忆里的样子重合了——他对着我咧嘴一笑，露出一排并不整齐的牙齿。要不是脸上爬满皱纹，这笑容和三十年前我记忆里他教我背古诗时一模一样。
“二丫他爸催了好几次，你那药坊的工作也不是那么好推的吧？”大伯嘴上这么说，眼睛却一直盯着我手里拎的保温桶。
我把桶放在床头柜上：“河对岸新开的米粉店，听说和我们老家的味道差不多，就给您带了点过来。”
“还真是个有心的小子。”大伯撑着床沿要坐起来，我赶紧上前扶了一把。
县医院的特护病房比我想象中要朴素，墙角边一个旧电视机正播着些不着调的相亲节目。大伯的眼镜放在床头柜上，镜片上有些灰，我拿过来用衣角擦了擦。
“你二婶走了快三年了，一个人在这屋子里躺着，也就这点声音陪着我。”大伯指了指电视机，“那个遥控器早就不灵了，想换台都费劲。”
我看了看那个遥控器，确实挺老旧的，塑料外壳已经泛黄，还用一圈透明胶带缠着，怕散了架。
“大伯，您家不是条件挺好的吗？这些东西应该都不值什么钱啊。”
“习惯了，习惯了。”大伯摆摆手，“年轻人总觉得钱好挣，就随便换。我们那个年代不一样，一个收音机能用十几年。你看这个，”他指了指床头上的老式收音机，“是你奶奶给我的，用了四十多年了，现在还响着呢。”
收音机上积了一层薄灰，但是转钮的位置却很干净，看来是经常用的。
“说正事，”大伯突然正色道，“我这次叫你来，是有件重要的事要说。”
我帮他把米粉打开，一股热腾腾的香气飘了出来。大伯却突然没了胃口似的，推开了碗。
“我祖传的那个止痛膏药方，我想传给你。”
我手一抖，差点把碗摔了。村里人都知道大伯那个祖传秘方值钱，就连他自己的儿子——我的堂哥，都没能学到完整配方。大伯只教了他一部分，其余的都是大伯亲自配制。
“大伯，您这是啥意思？我又不是您亲儿子，这药方不该传给我堂哥吗？”
“你堂哥那个脾气你又不是不知道。”大伯轻轻叹了口气，“他心思太急，老想着把药方改良一下，大批量生产，连包装都设计好了。我们这个方子啊，就是慢工出细活，讲究的是一副一副地做，用心去熬。”
我想起堂哥确实从小就雄心勃勃，大学毕业后就想把大伯的小作坊办成现代化工厂，但每次都被大伯拦下了。这些年他们父子之间的矛盾，村里人多少都知道一些。
“可是，这方子怎么能给我呢？”
大伯努力抬起身子，从枕头底下摸出一个旧信封，黄得发褐的纸面上还有一些水渍。
“这是你奶奶生前交给我的，说是到时候要传给你。”
我接过信封，有些沉。打开一看，里面是一张泛黄的纸，上面写着密密麻麻的字，还有几张发黄的老照片。
“你可能不知道，其实这个药方原本是你爷爷的。”大伯缓缓地说，声音有些嘶哑，“那会儿我刚满十八岁，你爷爷得了重病。你爸那时候才十三岁，还小。所以这方子就传给了我。”
我从没听说过这事，在我的记忆中，这膏药配方好像自古以来就是大伯的。
“你奶奶临终前告诉我，说你爷爷最看重的其实是你爸，但那时候他太小了。你爷爷让你奶奶答应，等有一天你爸的孩子长大了，如果有一个像他的，就把方子传给那个孩子。”
我愣住了：“大伯，我爸这辈子就会打牌喝酒，我怎么可能像我爷爷呢？我连爷爷长啥样都没见过。”
大伯扯了扯嘴角：“你记不记得你小时候，总喜欢到我那药房去玩？”
我点点头。小时候村里孩子都喜欢去大伯那里，因为他做药的工具看起来很神秘，还有各种药材的香味。但其他孩子都是看看就走，只有我会一待就是一下午。
“那时候我就发现，你和你爷爷年轻时候一模一样，不仅是长相，还有那股认真劲儿。”大伯眯着眼睛笑了，好像回到了从前，“你还记得你八岁那年，偷偷摸摸在我药锅旁边放了一把小凳子吗？”
我不好意思地笑了：“记得，那时候想看看您是怎么熬药的，结果差点把锅打翻了。”
“是啊，你爷爷小时候也是这样，对什么都好奇，还想自己试试。”大伯的眼里泛起了光，“你七岁时背了一首《草药赋》，是谁教你的？”
“没人教啊，就在您药房的墙上看到的，觉得有意思就背下来了。”
“那赋就是你爷爷写的，贴在墙上二十多年了，除了你，没人能完整背下来。”
窗外传来汽车的喇叭声，打断了我们的谈话。我走到窗边，看到楼下停了一辆黑色轿车，是我堂哥的车。
“他来了。”大伯的声音突然变得疲惫，“这方子的事，先别声张。这些年我用这方子赚了不少钱，在县城买了三套房子，存折里还有一些钱。按理说都该是你堂哥的，但我也给你留了一套房子。你堂哥那个性格，如果知道药方给了你，怕是会跟你闹。”
我连忙摆手：“大伯，房子我不能要。这方子的事情您再考虑考虑吧，我怕堂哥会——”
“没啥好考虑的，”大伯坚定地说，“这是你奶奶的决定，也是我这些年看着你长大后的决定。你堂哥那个药坊早就交给他管了，我这些年也没怎么去，可生意反而越来越差。他总想着改良配方、扩大生产，最近甚至找了个什么厂子谈合作，要把咱们老祖宗的配方给卖了。”
这时，病房门被推开，我堂哥拎着一个保温桶走了进来。
“爸，我给您带了您爱吃的…”堂哥的话在看到我时戛然而止，“二叔家的，你怎么在这？”
“我让他来的。”大伯淡淡地说。
堂哥看了我一眼，勉强点点头算是打招呼，然后径直走到床边，把保温桶放在床头柜上，刚好挤掉了我带来的那份米粉。
“爸，您今天感觉怎么样？医生说您再观察两天，情况稳定的话就可以出院了。”
“嗯，好多了。”大伯的语气平淡。
我识趣地站起来：“大伯，那您先休息，我改天再来看您。”
大伯朝我点点头，眼神示意我把信封收好。
出了医院，我走到附近的小公园里，找了个长椅坐下。打开信封，仔细看了看里面的药方。字迹娟秀工整，应该是我奶奶抄的。信封里还有几张老照片，一张是个年轻人站在药坊门口的，背面写着”1953年秋，药坊开业”；另一张是两个小男孩的合影，应该是我爸和大伯小时候。
我把东西都收好，正准备起身，手机响了。是一个陌生号码。
“喂，请问是老王家的小儿子吗？我是县医院的护士，您大伯让我通知您，他想再见您一面。”
赶到医院时，病房门口已经围了好几个人，我堂哥站在那里，脸色惨白。看到我来，他猛地转过身：“你来干什么？”
“医院打电话叫我来的。”我说。
“骗人！”堂哥突然提高了声音，“医院怎么可能先通知你，而不是我这个亲儿子？”
这时一个护士走过来：“是我打的电话，王老先生特意交代的，说有话要单独跟他侄子说。”
医生过来劝我们别在走廊吵，说大伯情况不太稳定，需要安静休息。我堂哥不情愿地让开一条路，我走进病房。
大伯看起来比早上更虚弱了，脸色灰白，连嘴唇都没什么血色。
“来了啊，”他费力地说，声音很轻，“坐，坐下说。”
我在床边坐下：“大伯，您好好休息，有什么事等您好了再说不迟。”
大伯摇摇头：“我知道自己的情况。”他看了看门口，压低声音说，“那方子，你收好了吗？”
我点点头。
“好，收好就行。我还有些话没说完。”大伯艰难地呼吸着，“那个方子，看着简单，其实里面有不少门道。光靠纸上写的，做不出真正的好药来。”
我赶紧掏出手机：“大伯，您说，我记下来。”
大伯微微一笑：“不用记，信封里有一张纸条，上面写着我家后院的一块石头，石头底下埋着个罐子，里面有我这些年的心得笔记，你找个时间去挖出来。”
我握住大伯的手：“您别担心，好好休息，等您出院了我们慢慢说。”
大伯的手冰凉冰凉的，他艰难地翻了翻眼皮：“还有…你堂哥脾气不好，但心不坏。药坊的生意，你可以考虑跟他合作，他懂销售，你专心做药…”
大伯的声音越来越低，最后几个字我几乎听不清楚。就在这时，病房门被推开，我堂哥走了进来，后面跟着几个医生护士。
接下来的事情像电影一样在我眼前闪过：医生紧急抢救，护士推着各种设备进来，我和堂哥被请出病房…
两个小时后，医生走出来，摇了摇头。
我堂哥像被抽走了全身的力气，倒在走廊的椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。
丧事操办得很简单，按照大伯的遗愿，骨灰被带回了老家的祖坟。回村的路上，我一直在想大伯最后对我说的话。
当晚我翻来覆去睡不着，凌晨三点多就起床，拿着手电筒去了大伯家后院。借着微弱的月光，我找到了那块特别的石头——它和其他石头不太一样，形状像个趴着的小狗。用力挪开后，果然看到下面有一个生了锈的铁盒子。
盒子里装着一本发黄的笔记本，还有几张老照片和一封信。笔记本里密密麻麻记录着大伯这些年做药的心得，有些地方字迹已经模糊，但大部分还能看清。那封信是我奶奶写给我的，信上说，这个药方是我们家祖上传下来的，原本是我爷爷的，但因为我爸太小，才传给了大伯保管。信中还说，我奶奶一直觉得对不起我爸，所以希望有一天能把方子还回我爸这一支。
看完信，天已经蒙蒙亮了。我把东西收好，准备离开，却发现院子门口站着一个人——是我堂哥。
“你在这干什么？”他的声音里带着怒气。
我一时不知道该怎么回答，手里的铁盒子仿佛变得烫手。
“你是不是拿了什么东西？”堂哥逼近了一步。
我深吸一口气，决定实话实说：“大伯临终前告诉我这里埋着他的笔记。”
“胡说！我爸怎么可能告诉你而不告诉我？”堂哥一把抓住我的衣领，“你到底在搞什么鬼？”
我没挣扎，只是静静地从口袋里掏出了奶奶的那封信，递给他：“你看完这个再说。”
堂哥狐疑地接过信，借着晨光艰难地读着。读完后，他的手微微发抖。
“这不可能…”他喃喃地说，“我爸这些年一直不肯教我完整的配方，原来是因为…”
我看着他，说：“堂哥，这方子确实是我们老王家的，但药坊是你爸一手经营起来的。大伯临终前跟我说，希望我能和你合作，你负责销售，我来做药。”
堂哥沉默了很久，突然问：“你知道我爸这些年靠这个方子挣了多少钱吗？”
我摇摇头。
“去年纯利润就有一百多万。”堂哥苦笑了一下，“可我爸住院时，还用着十几年前的旧电视机和收音机，连遥控器坏了都舍不得换。”
我想起病房里那个用胶带缠着的遥控器，突然感到一阵酸楚。
“走吧，”堂哥突然说，“去我爸的药坊看看。”
清晨的药坊静悄悄的，阳光透过窗户洒进来，照在那口熬药的大锅上。锅边的小板凳还在那儿，好像在等什么人坐上去。
“我爸这些年没怎么来药坊，都是我在管，”堂哥环顾四周，“可生意越来越差。后来我才知道，老主顾们都说药效不如从前了。”
我走到大锅旁，轻轻摸了摸锅沿，上面还残留着多年熬药留下的痕迹。
“大伯的笔记里说，熬这个药要用文火，火候太大药效就会减弱。”我说，“而且有几味药材的用量要根据季节调整。”
堂哥走过来，看了看我手中的笔记本：“所以，你准备怎么做？”
我看着他的眼睛：“按大伯的意思，我们可以合作。我来做药，你负责销售和管理。”
堂哥沉默了一会儿，突然笑了：“我爸这个老狐狸，早就安排好了一切。”
窗外，第一缕阳光照亮了整个药房。墙上那首泛黄的《草药赋》依然静静地挂着，见证着又一次传承的开始。
后来村里人都说，老王家的药坊又恢复了当年的味道。不过现在不是大伯一个人做了，而是大伯的儿子和他那个从小被叫做”药罐子家二小子”的堂弟一起。
药坊门口挂起了一块新匾，上面写着”王氏祖传膏药”。匾额下方小小地刻着”始于1953年”，那是我爷爷第一次开坊的年份。
有时夜深人静，我一个人在药坊熬药时，总觉得大伯就坐在旁边的椅子上，笑眯眯地看着我，嘴里嚼着他爱吃的槐花糕，絮絮叨叨地讲着他年轻时的事。我知道，那些年我在大伯药坊消磨的日子，大伯其实一直在观察我，看我是否像爷爷，是否适合传承这个方子。
我抬头看看墙上的《草药赋》，突然理解了大伯为什么这么多年都舍不得换那个坏掉的遥控器——有些东西，就算旧了，也有它存在的意义；有些传承，就算绕了点路，也终究会回到该去的地方。
每当我把熬好的药倒进模具，看着它慢慢凝固成膏状，我就会想起大伯说过的话：“慢工出细活，这方子啊，讲究的是一副一副地做，用心去熬。”
我想，这大概就是传承的意义吧。
来源：张富强聊八卦
