摘要：乡镇办公室的天花板灯管滋滋作响，小李第N次盯着泛黄的编制证发呆。玻璃框里那行钢印字像条锁链，把他困在了这个望得见头的格子里。和他一样，小镇上那些在走廊尽头抽烟的同事们，脚下的路似乎早被预设了三条轨道。

乡镇办公室的天花板灯管滋滋作响，小李第N次盯着泛黄的编制证发呆。玻璃框里那行钢印字像条锁链，把他困在了这个望得见头的格子里。和他一样，小镇上那些在走廊尽头抽烟的同事们，脚下的路似乎早被预设了三条轨道。

想往上爬的，得 EITHER 有硬关系，要么每场暗战都踩准鼓点；OR 有超能力，学历履历亮得晃眼，连乡镇都捂不住你的光芒。但现实是，大多数人像被按在棋盘上的小卒，只能眼睁睁看着资历在日历上结痂，混个副科级的虚衔，像块烫手山芋在各个乡镇间抛来抛去。你见过谁会真的稀罕那个"副"字头的名头？不过是自我安慰的遮羞布。

想逃离的，调进城这条路比独木桥还窄。要么背景硬得像防弹盾，要么能力炸裂到让领导主动抛橄榄枝。可你看那些考公上岸的，竞争激烈到连县里的事业编都得挤破头。岗位要求 increasingly 倾斜应届生，社会考生连入场券都抢不到。体制内的人更别提，稳定日子消磨了狼性，备考时间被碎成渣，哪还有力气跟二十出头的小年轻拼熬夜？

能力这东西，真不是娘胎里带来的。市政府那个写材料的，毕业于三本院校，硬是把市长十年来的讲话稿倒背如流，连重复三次的口头禅都记在小本本上。你见过凌晨四点的乡镇吗？他见过，因为那时他正在誊写领导批文的修改稿。反观大多数人，学习像三秒热度的烟花，刷剧追更却能连熬七个通宵。羡慕别人高升时，可曾想过自己连一页申论都写得七零八落？

关系网也不是天生就有的。那些所谓"拼爹"的，祖上也是从端茶倒水的学徒做起。老张当年给退居二线的局长当司机，三年里把对方爱吃的药、爱抽的烟、爱看的报记得比自家户口本还熟。后来局长随口提的某个机会，让他从乡镇办事员跳到了市局科员。你以为的幸运，其实是早把人际关系当战略物资囤积。

最要命的是那些半吊子野心家。既不想在酒局上给人敬酒，也不想在材料堆里熬成老墨，却幻想着坐火箭升迁。上班摸鱼划水，下班躺平摆烂，转身又在朋友圈骂社会不公。这种玻璃心患者，精神内耗严重到能开发电厂，却从没照见过自己那颗生锈的螺丝钉。

办公室空调滴下水珠，小李突然想起去年那个考走的同事。人家辞职那年，整个办公室都当笑话看。如今朋友圈里晒着省厅工位的照片，背景里有落地窗外的CBD夜景。他突然明白，所谓选择，从来不是等来的，而是用沾满老茧的手，硬生生从天花板上抠出的那道裂缝。

（全文完）

来源：小哥l聊职场