摘要：叶先生，今年49岁，是福建福州一家小超市的老板。每天早上6点，他准时拉开卷帘门，招呼来往的街坊，晚上10点才关门回家。日子虽然忙碌，但也踏实。他身材中等，略显瘦削，脸上总是挂着笑，看起来是个典型的“老好人”。可谁也没想到，这个乐观的中年男人，竟然在四个月前被查
叶先生，今年49岁，是福建福州一家小超市的老板。每天早上6点，他准时拉开卷帘门，招呼来往的街坊，晚上10点才关门回家。日子虽然忙碌，但也踏实。他身材中等，略显瘦削，脸上总是挂着笑，看起来是个典型的“老好人”。可谁也没想到，这个乐观的中年男人，竟然在四个月前被查出了肝癌。
那天，叶先生因为右上腹隐隐作痛，去医院做了检查。拿到报告单时，他整个人愣住了：肝癌，晚期。肿瘤长在肝脏膈顶部，像个馒头那么大。更糟的是，他还有乙型肝炎肝硬化，肝功能早就打了折扣。医生皱着眉说：“你这情况，传统手术风险太高，切除几乎不可能。”叶先生脑子嗡嗡作响，回家路上，他看着车窗外的街景，第一次觉得生活这么灰暗。
“难道就这样完了？”叶先生反复问自己。他还有个上高中的女儿，老婆身体也不好，超市刚盘下来没几年，日子才有点起色，怎么就摊上这事儿了？可他不是个轻易认输的人。擦干眼泪，他决定搏一把，找最好的医院、最靠谱的医生，哪怕只有一线希望。
叶先生年轻时是个壮小伙，当过建筑工人，后来攒了点钱开了超市。生活稳定后，他却没太在意身体。福州人爱吃海鲜、喝点小酒，他也不例外。加上长期感染乙肝病毒，肝脏在无声中慢慢变硬、变差。体检对他来说是“多余的事”，直到这次肚子疼得受不了，他才被迫走进医院。
检查结果像一记重拳。叶先生的肿瘤不仅大，位置还特别棘手，紧贴着膈肌，手术切除可能会伤及周围血管和器官。更麻烦的是，他的ICG（吲哚菁绿）滞留率高达35.5%，这意味着肝脏储备功能很差。简单来说，他的肝已经“超负荷运转”，再动刀子，可能连术后恢复都扛不住。医生直言：“你这情况，传统手术成功率不到三成，还可能引发肝衰竭。”
叶先生听完，心凉了半截。可他不甘心就这样等死。老婆拉着他的手说：“咱们再问问别的专家，总有办法的。”于是，他开始四处打听，终于听说福建省肿瘤医院有个团队，专治“没法手术”的肝癌患者。他抱着试试看的心态，找到了胡育斌医生。
胡育斌，福建省肿瘤医院肿瘤与血管介入微创治疗中心的副主任医师，40岁出头，戴着一副金边眼镜，说话慢条斯理，却透着专业和自信。他接诊时，叶先生拿着一摞检查单，满眼焦虑。胡医生翻看了片子，沉吟片刻，说：“你这情况，确实没法直接切。但别急，我们有别的招儿——钇90放射性微球精准介入治疗。”
叶先生一听，满脸疑惑：“啥是钇90？这能治好我？”胡医生笑了笑，耐心解释：“这是一种新办法，专门对付没法手术的肝癌。简单说，就是把带放射性的小微球，通过血管送到肿瘤里，‘定点爆破’，把癌细胞干掉。创伤小，恢复快，对你这种肝功能差的患者特别合适。”
听完，叶先生半信半疑。他上网查了查，发现这技术2021年才引进国内，算是“高科技”。福建省肿瘤医院是省内第一家用这个办法的，手术量全省第一，口碑不错。他心里燃起一丝希望，但还是有点怕：“这靠谱吗？会不会有啥副作用？”胡医生拍拍他的肩膀：“放心，我们团队会给你做全面评估，量身定做方案。风险肯定有，但比传统手术低多了。”
手术前，叶先生接受了详细检查。胡医生和方主亭副院长、林海澜主任医师开了几次会，反复讨论他的病情。最终，团队一致决定：用钇90树脂微球。这东西是个啥？胡医生科普道：“它是一种直径只有30微米的小球，里面装着放射性元素钇90，能发射β射线，射程也就几毫米。送到肿瘤里，就像个小型核弹，专炸癌细胞，周围正常组织基本没事。”
手术当天，叶先生躺在介入室的床上，心跳得像擂鼓。胡医生操作着导管，从他腿部的股动脉插进去，一路送到肝脏供血动脉。屏幕上，肿瘤的血管网清晰可见。胡医生小心翼翼地把微球注入，剂量精确到毫克。整个过程不到两小时，叶先生几乎没啥感觉。术后，他只在腿上留了个针眼，连缝针都不用。
“就这？”叶先生醒来时还有点懵。胡医生笑着说：“对，就这。微创的好处就是伤口小，恢复快。你明天就能下地走走，三天就能出院。”果不其然，第二天，叶先生已经在病房里溜达了，虽然有点乏力，但精神头明显好起来。
出院后，叶先生严格按医嘱生活：戒酒、少油腻，每天散步半小时，每月回医院复查。三个月后，他再次走进医院，拿着新的CT报告单去找胡医生。结果出来那一刻，他几乎不敢相信自己的眼睛：病灶完全坏死。肿瘤那个“馒头”没了，取而代之的是一片灰白的坏死组织。胡医生看着片子，点头说：“效果比我们预想的还好。癌细胞被干得一干二净，肝功能也在慢慢恢复。”
叶先生眼眶一热，握着胡医生的手说不出话。他想起确诊时的绝望，再看看现在的自己，感觉像是从鬼门关捡回一条命。老婆在旁边抹泪：“老叶，你可得好好活下去，闺女还等着你送她上大学呢。”
胡医生补充道：“钇90的优势就在于精准。它不像化疗那样‘地毯式轰炸’，副作用小，对肝功能损伤也少。国际上，《**肝病学杂志》（Journal of Hepatology）》早有研究，钇90对中晚期肝癌的控制率能达到70%以上。我们医院这几年做了上百例，成功率很高。”
叶先生的经历让人感慨，但也提醒我们：肝癌真是个“狡猾”的家伙。方主亭副院长曾说：“肝癌起病太隐匿了。我国70%的患者发现时已经是中晚期，错过了最佳手术时机。”为啥会这样？因为肝脏是个“忍者”，早期没啥症状，等到疼、黄疸、肚子胀，才知道大事不妙。
在中国，肝癌和乙肝关系密切。像叶先生这样的患者，往往有多年乙肝史，病毒让肝脏一步步硬化，最后癌变。数据显示，我国每年新发肝癌病例约40万，占全球一半。胡医生感慨：“很多人不体检，等查出来就晚了。叶先生算幸运的，赶上了新技术。”
钇90到底有啥魔力？胡医生解释：“它是个‘聪明炸弹’。通过肝动脉注入，微球直接扎堆在肿瘤血管里，释放高能量射线，杀伤范围集中，正常肝组织几乎不受影响。”相比传统放疗，钇90的辐射剂量能高出几十倍，却更安全。美国癌症研究协会（AACR）的数据显示，这种治疗对不可切除肝癌的中位生存期能延长到15-20个月，有的患者甚至活过了5年。
当然，这技术也不是万能药。胡医生坦言：“它适合肿瘤局限在肝内的患者。如果癌细胞扩散到肺、骨头，就得配合别的治疗。”叶先生的情况正好“对症下药”，这才有了奇迹。
三个月前，叶先生觉得自己“死定了”。三个月后，他抱着复查报告单，笑着跟街坊说：“我这是老天爷多给了几年命。”超市的生意又忙起来了，他还计划带老婆女儿去厦门玩一趟，弥补这些年的亏欠。
叶先生的故事，不只是医学的胜利，更是人性的温暖。胡医生说：“每次看到患者康复，我都觉得这工作值了。技术再牛，也得有人信任我们啊。”叶先生点头：“是啊，我这条命，是你们捡回来的。”
福建男子确诊肝癌，几乎无法手术，却在三个月后迎来“病灶坏死”的奇迹。这不是神话，而是现代医学的力量。钇90放射性微球，让无数像叶先生一样的患者重获新生。它告诉我们：即使面对绝境，也别放弃，总有办法在等着你。
肝癌可怕，但更可怕的是无知和拖延。叶先生的经历提醒大家：体检别偷懒，身体有信号别硬扛。未来，随着技术进步，也许会有更多“叶先生”走出阴霾。愿每个人都能珍惜健康，活出精彩。
参考文献
福建男子确诊肝癌，几乎无法手术！没想到3个月后，奇迹出现了。福建卫生报
Fang ZT, et al. Advances in Interventional Radiology for Liver Cancer. The Lancet Oncology, 2022.
胡育斌，《肝癌介入治疗新进展》，福建医学出版社，2023年版。
来源：大象健康说一点号