摘要：某账号连续30天直播记录显示，其宣称的"秘制配方"卤味日均销售额达3500元，评论区置顶着"学员已突破500人，名额即将截止"的招募海报。

去年八月，短视频平台突现多个卤菜摆摊账号。

画面中经营者熟练剁切酱牛肉，背景音混杂着"最后三份""涨价预警"的催促声。

某账号连续30天直播记录显示，其宣称的"秘制配方"卤味日均销售额达3500元，评论区置顶着"学员已突破500人，名额即将截止"的招募海报。

经技术还原，这些直播存在多处时空矛盾：同一批群众演员在不同日期穿着相同服装反复出现，交易金额数字后期处理痕迹明显，所谓"高价抢购"实为团队自导自演。

当粉丝量突破10万时，博主团队迅速推出"万元创业计划"。

学员需缴纳3888元获得"核心配方"，另付1288元购买"必选设备"。

所谓教学视频实为通用卤菜教程，所谓"独家秘方"可在电商平台批量购买。

更有学员发现，不同"师傅"寄来的香料包竟出自同一小商品市场。

某学员跟踪物流信息后震惊：全国300余名学员收到的"定制招牌"，全由河北某乡镇作坊批量生产。

首批学员在居民区支起摊位后，遭遇残酷现实：宣称"日销百份"的卤味日均仅售出7份，所谓"独家口味"在满大街的同类产品中毫无竞争力。

更离奇的是，同条街道竟出现多家使用相同配方、相同话术的卤菜摊。

经调查，这些摊主均来自同一批收徒账号，所谓"致富神话"本质是加盟商内部恶性竞争，最终由底层学员承担亏损。

当学员们组团维权时，发现所有教学群已解散，博主账号集体更名。

法律途径同样受阻：由于单个学员缴费未达刑事立案标准，且电子合同存在大量免责条款，维权成本远超损失金额。

某学员展示的合同显示，条款中明确注明"市场经营风险自负"，教学方甚至不承诺配方真实性。

这场闹剧折射出互联网时代的信任困境：当流量可以伪造、话术可以包装、承诺可以规避，普通创业者该如何辨别真伪？

有人指责平台监管缺位，有人批判创业者急功近利，但更本质的问题是——我们是否正在用追逐热点的狂欢，掩盖脚踏实地的笨拙？

那些深夜仍在直播间狂欢的"致富梦"，究竟该由谁负责唤醒？

或许每个轻信"月销十万"神话的人，都该先问问自己：如果成功如此简单，为什么站在镜头前的不是你自己？

来源：小节下厨房