摘要：＂我走了这么多年，回来连个帮忙抬棺的亲戚都没有。＂张大爷冒雨撑着那把掉了两根伞骨的黑布伞，站在我家门口，眼里满是怜悯。
＂我走了这么多年，回来连个帮忙抬棺的亲戚都没有。＂张大爷冒雨撑着那把掉了两根伞骨的黑布伞，站在我家门口，眼里满是怜悯。
雨水顺着他皱巴巴的蓝布军帽往下淌，浸湿了他那件打了好几个补丁的棉袄领口。
那是一九八七年的深秋，北风裹着细雨，像刀子一样刮在脸上。我风尘仆仆地赶回老家安葬父亲，火车上挤了整整二十个小时，身上还带着城里的气息，却早已没了城里人的傲气。
二十年前，我背着那只褪了色的蓝帆布包离开这个贫穷的小村庄，只为在外打拼出一片天地。那时候，村里的年轻人跟打了鸡血似的，纷纷往外跑，老房子一座座空了下来，只剩下老人和留守的孩子。
村口那棵老槐树下，父亲拄着他那根磨得发亮的柳木拐杖，眼睛直勾勾地盯着村口的土路，目送我远去的背影。那一幕，时常在我梦中出现，醒来时枕巾湿了一大片。
＂娃啊，挣了钱就回来，爹在这里等你。＂这是父亲送我时说的最后一句话。可我，却在外头一待就是二十年。
父亲是个固执的老头子，倔得像村东头的那块顽石。他宁可独自守着祖辈留下的三间破瓦房，睡着那张吱吱作响的木板床，也不肯随我去城里享福。
＂老骨头了，挪不动窝了。再说了，祖宗牌位还在堂屋呢，哪能不管不顾？＂每次我劝他，他总是这样回答，然后掏出那个半旧的烟袋锅子，慢悠悠地捻着烟丝，眼神飘向远方。
每年春节，我往家里寄回一些钱和城里的东西，却很少回家。起初是忙，后来是懒，再后来就是怕——怕看到父亲日渐苍老的脸庞，怕面对他期盼的眼神，更怕那份难以解释的愧疚感。
电报是在我出差途中收到的，纸张粗糙，字迹潦草，简短得令人心疼：父去世，速回。
当我推开那扇吱呀作响的木门，看到父亲安详地躺在那张他睡了大半辈子的木板床上时，我的泪水像断了线的珠子一样落下来。他的脸上没有痛苦，只有岁月刻下的沟壑，和一种解脱般的宁静。
雨水顺着屋檐滴落，发出＂嗒嗒＂的声响，像是在为父亲默哀。院子里的老槐树叶子已经泛黄，记忆中父亲常坐在树下编草筐，手指被草绳磨得粗糙不堪，指甲缝里永远嵌着泥土。如今，那把破旧的藤椅空荡荡的，仿佛在无声地责备我的不孝。
堂屋的八仙桌上摆着几碗简单的饭菜，那是邻居们听闻消息后送来的——一碗咸菜，一盘炒鸡蛋，还有一碗热腾腾的稀饭。这在物资匮乏的年代，已经算是很丰盛的慰问了。
＂你爹走得安详，是在睡梦中的。＂张大爷递给我一杯热茶，那是我儿时常喝的苦丁茶，苦涩中带着一丝甘甜。＂前一天晚上，他还拄着拐杖去村口等邮递员，说是要看看你寄没寄钱回来。＂
我的心像被什么东西狠狠地揪了一下，那种痛，透心凉。
＂我问了你几个堂亲，他们都说忙着收秋，脱不开身。＂张大爷摸着下巴上稀疏的胡须，叹了口气，＂现在的人啊，都是这样，人情淡薄得很。＂
我苦笑着摇摇头。血缘关系，在时间和距离的冲刷下，原来如此脆弱。
＂没事，我自己来。＂我强忍着泪水说道，声音却不由自主地发颤。
张大爷拍拍我的肩膀，那双布满老茧的手温暖而有力：＂别硬撑，我已经找了李家老二、王铁柱和刘寡妇，明天一早帮你抬棺。都是你爹生前关系好的邻居，这点人情，咱们村里还是有的。＂
那晚，我独自守在父亲的灵前，屋外的雨声渐小，却依旧绵绵不绝。煤油灯的光在风中摇曳，映照出墙上斑驳的痕迹。父亲的遗物不多，一只布满划痕的木箱子里，装着几件洗得发白的旧衣服，一本泛黄的户口簿，还有一叠我从小到大寄回来的信和汇款单，整整齐齐地用红绳系着，看得出经常翻阅。
最让我惊讶的是，在箱底，我发现了一本蓝皮笔记本。那本子已经发黄，边角都磨圆了，记录着这些年的点点滴滴。让我震惊的是，里面竟然记录着我每次寄回钱的日期，甚至还有我的每一封信的内容摘要。
＂儿子来信说城里买了房子，真好。希望他能回来看看。＂
＂今天收到儿子的钱，三百元，够我用大半年了。剩下的，留着救急吧。＂
＂儿子说今年忙，不能回来过年，没关系，他有出息就好。＂
每一条记录后面，都画着一个小小的笑脸，仿佛那就是父亲对我最大的安慰和鼓励。
而更多的，是他对村里事务的记载。
＂今日借给刘寡妇三十元，她家小子要上高中了，学费不够。等我下次收到儿子的钱再添些给她。＂
＂帮李家老二修了猪圈，他娘风湿病犯了，干不了重活。顺便给他家送了些我晒的草药，应该管用。＂
＂王铁柱媳妇生了二胎，是个闺女，送了两斤红糖过去。他家日子不好过，四口人挤在一间破屋里，等春暖了，得帮他们翻修下房顶。＂
＂张老汉的儿子从城里回来看他，我把腌好的咸菜送了一坛过去，图个喜庆。张老汉高兴得合不拢嘴，非要给我半斤猪肉，我哪能要？推辞了好久才算完。＂
这些琐碎的记录，像一幅朴素的画卷，勾勒出父亲晚年的生活。我忽然明白，为什么张大爷他们愿意帮忙——父亲用他那双粗糙的手，在这个渐渐冷漠的村庄里，默默地编织着一张温暖的人情网。
而我，他唯一的儿子，却缺席了他生命的最后时光。
第二天一早，天还下着小雨。出乎我意料的是，张大爷他们四人早早地就候在了院子里。他们穿着各自最体面的衣服，虽然都已经洗得发白，但整洁干净。
张大爷穿着一件褪了色的蓝布棉袄，头上戴着那顶旧军帽，在雨中显得格外单薄。李家老二，一个精瘦的汉子，抽着自家种的烟叶卷的纸烟，烟气在雨中升腾，又很快被打散。王铁柱蹲在墙角，摩挲着一双磨破了皮的解放鞋，一言不发。刘寡妇，一个五十多岁的瘦小女人，提着一篮子刚蒸好的馒头，热气腾腾。
＂走吧，该送老周最后一程了。＂张大爷声音低沉却坚定，像是在下达一个神圣的命令。
出殡的路很泥泞，四个老人抬着简陋的木棺，走得异常艰难。我跟在后面，看着他们佝偻的背影在雨中摇晃，心里五味杂陈。
转过村口那个大弯时，张大爷一脚踩进了水坑，整个人摔倒在泥水中，军帽滚到了一旁。
＂大爷，您没事吧？＂我连忙扶他起来，心里涌起一阵愧疚。
＂没事，腿脚不麻利了。＂他擦了擦脸上的泥水，拒绝了我递过去的手帕，用袖子抹了抹脸，固执地回到棺材前，重新扛起了担子，＂你爹生前对我们这么好，这点小事算啥？＂
我的眼眶湿润了。这些老人，与我父亲同龄，有的甚至比他还大，却在为他送行。而我，作为亲生儿子，除了眼泪，似乎什么也给不了。
村里的公共墓地在一个小山坡上，杂草丛生，墓碑东倒西歪。父亲的位置在最边上，是他生前自己选的地方，据说那里能看到我们家的老宅。下葬时，雨停了，天空露出一丝亮色。
＂你爹喜欢晴天，老天爷还挺给面子。＂李家老二掏出那卷纸烟，递给我一支，＂尝尝，自家地里种的，劲儿大着呢。＂
我笑着接过，虽然平时不抽烟，但此刻不知为何，很想体验一下父亲生活的这个世界。一口下去，辛辣的烟雾直冲肺部，我忍不住剧烈咳嗽起来。
＂城里人就是娇气。＂王铁柱难得开口，嗓音像是被砂纸磨过，＂你爹抽这个，眼睛都不眨一下。＂
我们四个男人蹲在坟前，默默地抽着烟，看着新填的土堆渐渐平整。刘寡妇在一旁整理着祭品——几个馒头，一碗清水，还有父亲生前最爱的咸菜。
＂你爹最后跟我说，想你了。＂刘寡妇突然开口，声音轻得像是怕惊扰了谁，＂他说他知道你忙，不怪你不常回来。他只是想，能在走之前再见你一面。＂
我的心像是被谁狠狠揪了一下，那种痛，无法形容。
安葬完父亲，我请几位老人到村里唯一的小饭馆吃了一顿。那是一家开在村口的小店，几张方桌，几条长凳，墙上贴着褪色的电影海报，角落里放着一台老式收音机，正播放着京剧《沙家浜》。
饭菜很简单——一盘红烧肉，一碗土豆丝，一盘炒青菜，再加上一壶散装白酒。在城里，这算不了什么，但在这个贫穷的小村子里，已经是难得的奢侈了。
饭桌上，我终于问出了那个困扰我的问题：＂为什么愿意帮我？我这么多年没回来，连父亲的葬礼都要靠你们。＂
王铁柱喝了口酒，慢悠悠地说：＂你爹救过我家闺女。那年闺女发高烧，是你爹半夜背着去了镇上医院。那时候没有汽车，他走了十五里山路，鞋都磨破了，脚底板全是血泡。＂
刘寡妇低头擦泪：＂我家小子能上完高中，全靠你爹接济。他从不让我还钱，只说等小子有出息了，记得回来看看他就行。现在小子在县城当了小干部，时常寄钱回来，可惜，来不及报答你爹了。＂
李家老二补充道：＂你爹手艺好，村里谁家有个修修补补的活，他都主动帮忙，从不收钱。我家那口大水缸，是你爹帮着修的，到现在用着还好着呢。＂
张大爷最后总结：＂你爹是个好人啊，就是太不会为自己打算了。他把所有心思都用在了村里人身上，却从来不肯麻烦别人。上个月他腰疼得厉害，我劝他去医院看看，他说花那钱干啥，扛一扛就过去了。＂
一顿饭吃完，我的眼眶早已湿透。这些朴实的话语，每一句都像一把锤子，敲打在我心上。我从未想过，在我缺席的那些年里，父亲是如何生活的，又是如何用他那微薄的力量，温暖着这个小村庄的。
回到老宅，我独自在堂屋里坐了很久。屋檐下的雨水滴答作响，像是一首古老的歌谣。墙上挂着一张泛黄的全家福，那是我十岁时照的，母亲还在世，父亲的头发还是浓密的黑色，我穿着一身新衣，笑得无忧无虑。
那时候，一家三口虽然贫穷，但其乐融融。母亲去世后，父亲便沉默了许多，但他从未停止给予我爱。是我，在成长的道路上渐渐远离了他，像断了线的风筝，飘向了远方。
堂屋的墙角堆放着父亲的木工工具——锯子、刨子、凿子，还有一把磨得发亮的小刀。旁边是半成品的草筐和几捆待编的柳条。父亲生前最爱做的事，就是坐在院子里，一边晒太阳，一边编筐子，时不时抬头看看路口，大概是在等我回来吧。
老式柜子里，整整齐齐地叠放着几件洗得发白的衣服，都是我年轻时穿的，父亲一直舍不得扔。柜底还有一个小木盒，打开一看，里面是我从小到大的照片，从蹒跚学步到穿上大学校服，再到城里工作时寄回来的合影，一张不落。
在照片下面，还有一封未寄出的信。纸张已经发黄，但字迹依然清晰：
＂儿子：
最近身体怎么样？工作顺利吗？
村里的秋收已经结束，今年收成不错，我留了些新米，等你回来尝尝。
昨天，隔壁李家的猪仔出世了，七个，都很健壮。他说要送我一只，我没要，这把老骨头，哪还养得了猪啊。
说起来，你已经两年没回家了。我知道你在城里忙，但爹真的很想你。
上个月，我去了趟镇上医院，医生说我这老毛病没大碍，让我别担心。你也别挂念，安心工作就好。
家里一切都好，你不用牵挂。
盼你早日回家。
爹
1987年9月＂
信写于父亲去世前一周，却永远没能寄出。
看完这封信，我再也控制不住自己，泪如雨下。父亲那么想念我，却还要安慰我不用牵挂；他身体已经不好，却还说＂没大碍＂；他守着空荡荡的老屋，却还说＂一切都好＂。
这一刻，我感到一种前所未有的悔恨和心痛。
当晚，我做了个决定，找来村长和这四户人家，将老宅的房契摊在桌上。父亲的老宅虽然破旧，但在这个小山村里，三间正房加上一个小院子，也算得上是不错的产业了。
＂我要把这老宅送给你们四家共同使用。＂我声音有些哽咽，努力让自己听起来坚定一些，＂我在城里有住处，这房子空着也是空着，不如给它个用处，算是报答你们对我父亲的情义。＂
他们愣住了，面面相觑，似乎不敢相信自己的耳朵。
张大爷摇头道：＂这使不得，祖宅怎能送人？老周地下有知，非跳起来不可。＂
＂我爹生前最看重的就是邻里之情，我想他会同意的。。＂
见他们还在犹豫，我补充道：＂我只有一个条件，希望这房子能帮到更多需要帮助的人，就像我爹做的那样。我会每年寄钱回来维修和改善，也会常回来看看。＂
最终，在村长的见证下，我们达成了协议。老宅将由这四户人家共同管理，用作村里的公共活动场所和临时救助站。我保留了父亲的房间，作为我回乡时的落脚处。
离开村子那天，细雨初停，阳光透过云层洒在泥泞的小路上。村口的大喇叭正播放着《新闻联播》，几个小孩子在水洼里追逐打闹，不远处，几位老人正在商量着如何利用老宅。
我最后回望了一眼那座老宅，心中有种说不出的释然。父亲虽然走了，但他的精神，将通过这座老屋继续延续下去。
在车站等车时，我遇到了刘寡妇的儿子小刘，他特意从县城赶回来送我。
＂周叔，谢谢你。＂小刘握着我的手，眼睛湿润，＂你爹当年帮了我家大忙，要不是他，我哪能上得起高中，更别说现在在县里有份稳定工作了。＂
我拍拍他的肩膀：＂一家人不说两家话。以后老宅就靠你们照看了。＂
＂您放心，我们会把老宅打理好，让它发挥更大的作用。＂小刘信誓旦旦地说，＂我和几个在外工作的村里人商量了，准备凑钱在老宅旁边建个小诊所，请镇上退休的医生定期来看诊，也算报答您父亲的恩情。＂
听到这些计划，我心里涌起一股暖流。或许，这就是父亲期望看到的景象吧。
五年后的夏天，我休了年假，再次回到村子。这一次，我没有带着沉重的心情，而是满怀期待。
远远地，就看见老宅前多了个木质牌子：＂邻里互助站＂，字迹苍劲有力，是张大爷的手笔。院子里的老槐树依然健在，树下多了几张长凳，几个老人正悠闲地喝着茶，乘凉聊天。
村子的变化很大，新修的水泥路直通村口，不少房子也翻新了。但老宅的轮廓依然保持着原样，只是看起来更加整洁干净了。
张大爷已经八十多岁，背有些驼了，但精神还好。见我来了，他热情地拉我去参观：＂看看我们做的，你爹要是在，肯定高兴。＂
老宅的正房被改成了村里的图书室和活动中心，书架上摆满了各种书籍，都是村里在外工作的年轻人捐赠的。墙上挂着一张公告板，上面贴满了村里的各种通知和需要帮助的信息。
侧房改成了医疗室，每周三有镇医院的医生来坐诊，专门为老人和孩子看病。后院种满了蔬菜和药材，听说是给村里孤寡老人和困难家庭提供的。
最让我感动的是，父亲的房间被保留下来，成了一个小小的纪念室，墙上挂着他生前的照片，桌上摆着他用过的工具。一本厚厚的笔记本放在桌上，那是村民们记录的＂周老汉好事簿＂，里面详细记载了父亲生前做过的好事。
＂你爹的精神一直在村里传承着。＂张大爷拍拍我的肩膀，声音里带着自豪，＂现在年轻人回来的多了，村子也热闹起来了。每年清明，大家都会去给你爹上坟，感谢他给我们留下的这份情谊。＂
我环顾四周，看到几个年轻人正帮着老人修缮院子里的围墙，孩子们在院子里嬉戏，欢声笑语不断。王铁柱的孙子正在教几个小孩子认字，刘寡妇在厨房里准备午饭，香味飘得老远。李家老二的儿媳妇抱着刚出生的婴儿，坐在槐树下，脸上洋溢着幸福的笑容。
这一切，构成了一幅生机勃勃的乡村图景，与我记忆中冷清的村庄截然不同。
想起这些年我在城市里孤独的日子，忽然明白了父亲为何坚持留在这里。城市的高楼再高，也冰冷如铁；而这里的泥土里，埋藏着最质朴的人情温度。
午饭是在老宅的院子里吃的，一张大方桌，十几个人围坐一圈，菜不多，但香气四溢。有刘寡妇腌的咸菜，有张大爷种的青菜，有李家老二喂的鸡下的蛋，还有王铁柱酿的米酒。
＂来，周老师，尝尝我这酒，今年的特别好！＂王铁柱给我倒了一杯，那浑浊的液体在阳光下泛着微光。
我一口饮尽，辛辣中带着甜味，像极了我对故乡的感情——复杂而深沉。
＂周老师，你爹的那把老椅子，我给修好了。＂李家老二指着院子里的那把藤椅，＂你爹生前最爱坐在那里看夕阳，说那是一天中最美的时刻。＂
我走过去，轻轻抚摸着那把椅子，仿佛能感受到父亲的存在。坐下来，视线正好能看到远处的田野和山峦，果然是个看风景的好地方。
午后，大家各自忙去了，我独自一人在村子里走走。路过小学，看到围墙上新粉刷的标语：＂尊老爱幼，邻里互助＂。操场上，几个孩子正在打篮球，欢笑声传得老远。
转过一个弯，我看到一排新建的房子，问了路过的村民才知道，那是县里支持建的新居民点，不少外出务工的年轻人正在回流，村子有了新的生机。
回村的路上，我遇到了刘寡妇的儿子小刘，如今已是县里的科长了。他告诉我，最近县里正在推动乡村振兴，老宅的＂邻里互助站＂模式得到了表扬，准备在全县推广。
＂都是您父亲的精神在引领我们。＂小刘真诚地说，＂他教会了我们，人活着不只是为自己，更要为他人着想。这种精神，在现在这个社会尤为珍贵。＂
回城前，我在父亲坟前放了一束野花，轻轻地说：＂爹，我想我明白您了。明年，我就回来，和您做邻居。城里的工作我已经辞了，准备回来教书，把您的精神继续传承下去。＂
风吹过麦田，扬起一片金黄。父亲没有留下什么财富给我，却给了我一笔更珍贵的遗产——做人的道理和处世的温情。这份遗产，值得我用一生去继承和传递。
离开时，我回头看见老宅在夕阳下的剪影，恍惚间似乎看见父亲坐在槐树下微笑。那一刻，我忽然懂得：有些根，是割不断的；有些情，是流淌在血液里的；而有些家，不在于房子的大小，而在于心与心之间的距离。
＂咱们明年院子里的那棵老槐树下见。＂我对着夕阳，轻声说道。微风拂过，槐树叶子沙沙作响，仿佛是父亲在回应。
这一次，我不会再让他等太久。
来源：百草梨膏
