摘要：小时候村里有个瘸腿张大爷，整天坐在门槛上编竹筐。那时候我总想，这破竹片子能值几个钱？直到去年回老家，看见他家三层小楼贴着瓷砖，才知道人家靠这门手艺供出两个大学生。张大爷说："当年闹饥荒，别人啃树皮，我能用竹篾换粮票。"

小时候村里有个瘸腿张大爷，整天坐在门槛上编竹筐。那时候我总想，这破竹片子能值几个钱？直到去年回老家，看见他家三层小楼贴着瓷砖，才知道人家靠这门手艺供出两个大学生。张大爷说："当年闹饥荒，别人啃树皮，我能用竹篾换粮票。"

这事让我想起故宫修文物的王师傅。他18岁进故宫，跟着老师傅学了三十年补瓷器。现在能把碎成渣的青花碗拼回原样，连外国人开价百万买他修的碗，他摆摆手说："这是给祖宗传家的手艺，多少钱都不卖。"你看，这年头连修破碗都能成"国宝级"专家。

我表弟在县城开锁店的故事更实在。当初他中考落榜，亲戚都说这孩子废了。结果他跟老师傅学了三个月开锁，现在家家户户换智能锁都找他。去年双十一他搞直播教防盗，一晚上卖出两千把锁。他说："现在小偷都搞高科技，咱这门手艺也得升级。"

意大利威尼斯有群"玻璃疯子"，祖传手艺能把沙子烧成会流动的彩虹。老安东尼奥的作坊在漏水的老房子里，但人家吹的玻璃天鹅能卖到迪拜皇宫。他说："金融危机时银行倒闭，我的玻璃订单反而翻倍——有钱人越慌越想买看得见摸得着的好东西。"

日本京都的西阵织大街，90岁的松田奶奶还在用唐朝传下来的法子织腰带。三米长的腰带要织三个月，够在东京买平米厕所。但新娘们宁愿饿肚子省钱也要买，因为"婆婆当年就是系这个腰带嫁人的"。松田奶奶笑出满脸皱纹："机器一天能织三十条，可新娘子要的是三十年的念想。"

再说个新鲜的。美国硅谷码农迈克，当初在车库搞出个手机修屏技术。现在全美70%的苹果店都用他的设备。他说："乔布斯把手机变艺术品，我把修手机变成了外科手术。"这哥们儿初中辍学，现在公司市值比我们县城年产值都高。

我们小区王阿姨的故事特励志。45岁下岗后，她报名学月嫂。当时邻居笑话："半老太太还伺候月子？"结果人家考了母婴护理师证，现在时薪300块，比白领闺女挣得多。上周见她烫着卷发涂口红："明天要接个双胞胎单子，得给客户留个好印象。"

抖音上有对"电焊姐妹花"更绝。两个90后姑娘，穿着粉色工装在工地焊钢筋。她们拍的焊接火花配古风音乐，吸粉两百多万。有黑粉骂"女人干这行嫁不出去"，她们直接晒房产证："姐自己买房要男人干啥？"

再说说我哥们大强。在汽修店当了十年学徒，去年突然开直播教换轮胎。有次半夜教粉丝应急补胎，直播间冲进二十万人。现在他搞"修车大学"，农村小伙交888学费就能学全套。上个月他提了辆宝马，车屁股贴着"修车修出来的"。

杭州有个裁缝铺老板老李，去年买了台三百万的智能裁床。结果客人反倒更爱找他手工做旗袍。他说："机器三分钟车条裙子，但要那种贴着身线走的盘扣，还得老手指头慢慢盘。"现在他接定制单，光缝个扣子就要收两百。

深圳华强北的小马搞手机维修更神。人家开发了"芯片级美容"，能给碎成蜘蛛网的手机屏雕花。有富二代专门摔了手机来找他，就为在屏幕裂纹里嵌金丝。小马叼着焊枪说："再智能的机器，也修不好人想要特别的臭毛病。"

最后说说我家楼下煎饼摊张婶。她儿子给弄了个自动摊饼机，试了三天又换回铁鏊子。食客们说："机器摊的煎饼齐刷刷像打印的，我们要的就是张婶那一甩面糊的'破边儿'。"现在她摊煎饼开直播，"残缺美煎饼"成了网红打卡点。

结语：
手艺这东西，说到底就是"老天爷赏饭+自己往死里练"。从古至今，从国内到国外，那些活得滋润的，哪个不是手里攥着真本事？别听那些"学历无用论"的鬼话，也别信"躺平最舒服"的毒鸡汤。记住：你可以没学历，但不能没手艺；你可以不聪明，但不能不学艺。这世道，饿死的都是懒汉，活下来的全是"手艺人"。

来源：飞鹰作文