摘要：这是许多团队招募麦手打出的广告。麦手的意思是连麦的人，他们在各路直播间讲述劲爆剧本:有时候是怀孕以后发现自己成了同妻，有时候是现场和“闺蜜”为争夺男友开撕。
一部手机就能挣钱!会说话会聊天就能做!”
这是许多团队招募麦手打出的广告。麦手的意思是连麦的人，他们在各路直播间讲述劲爆剧本:有时候是怀孕以后发现自己成了同妻，有时候是现场和“闺蜜”为争夺男友开撕。
这个职业的存在比很多人想象中还要广泛，在过去几年逐渐产业化、规模化，同时，在直播行业中，它也是一个巨大的水下世界，许多从业者对此讳莫如深。
我们体验了这份“职业”，也和一些从业者聊了聊，在万花筒般的短视频世界，他们与真实世界交错的“日常”。
上麦
这天，我要扮演一个“嫁入豪门的有孕同妻”，在某个短视频平台情感主播的直播间。
直播间里，女主播正笑吟吟地和弹幕闲聊。很快，她宣布进入“互动环节”，“让我们找个观众连线”。没有意外，唯一申请连麦的我，得到了咨询机会。
“你好，老师。我想咨询一下婚姻问题。”
“你说吧。”屏幕前的女主播微微点头回道。
接下去的几分钟，我将讲述前一天主播发来的人生剧情：我27岁，家境一般，颜值7分。丈夫29岁，礼貌绅士，家里资产可能有几千万。身边人都羡慕我嫁得好，但现在我遇上了问题，老公不愿意和我发生关系了——我还发现，老公有个男闺蜜，他在微信里喊对方宝宝——尤其我前段时间怀孕后，老公经常不回家，和他的男闺蜜一直在外面玩。
说到这，主播露出疑惑表情，接话道，“你确定是喊宝宝？这不是有问题吗？”这个十几人在线的直播间也刷起弹幕，“这肯定是骗婚”、“哈哈哈哈哈”。
一切都是提前安排好的。前一天，我和主播提前交换了账号ID和头像，确保她不会连错麦。连麦一共7分钟，结束后，主播发来3.5元的红包。
我上麦之前的声音“面试”。（图/受访者提供）
麦手，行业里也叫语音演员，如今广泛存在于各种直播间。一个麦手团队的招聘广告是，“一部手机就能赚钱！”“会说话会聊天就能做！”有时候主播自己也会发帖招麦手，我就是这么体验到这份工作的。
但5毛一分钟也没那么好挣，因为是第一次合作，主播要求我发语音“试麦”，表演抽泣和激动搞笑等不同状态：抽泣需要带着哭腔，悲伤之余仍要保持口齿清楚，而激动搞笑则要像“连珠炮”一样快速吐槽，“如果你擅长的风格多，可以多排你上麦”。
当完“豪门怨妇”，主播慷慨地把我拉进一个一百多人的麦手群，主播或助理会在群里发布工作信息，写明年龄、性别、上麦时间以及剧本大致方向，发布后很快就会被领走。而需求基本都来自情感类直播间，任务标签简化到“小三”、“孝子”、“前女友”。
几天后，我又抢到了一个活，扮演“被闺蜜抢走男友的28岁大厂市场主管”。直播开始，我的搭档率先求助，之后我再闯入直播间拆穿她的假面。行业里这叫“双麦”，两个麦手扮演不同角色，有时还有三麦、四麦，每个角色都是安排好的。
这次，我们的雇主是一位“研究国学二十余载”的中年男性主播。激烈的争吵让直播间的气氛不断上涨，无论是观看人数还是评论都水涨船高。轮到主播表演了，在他一番“天之道，损有余而补不足。你们曾是最好的朋友，如今却成了仇人，是因为你们都觉得自己是‘受害者’。这场争执，其实是一种互相的依赖和不满。”的劝说下，按照剧本，我们渐渐表现出被老师的国学智慧所折服。
“和解”之后，我和搭档每人到账10元，价格依旧是5毛钱一分钟。
（图/unsplash）
事实上，麦手的存在比很多人想象中更广泛。某MCN（网红经济公司）的老板梁冰说，他所在的律师赛道，“至少80%的主播都会用到麦手”。另一个情感直播行业的IP操盘手则告诉我们，“娱乐账号基本100%用剧本”。
梁冰说，新人开播，直播间观众只有个位数，没人申请连麦，主播一个人讲很无聊，就需要麦手提升数据。麦手不仅有助于直播间不会冷场，按照他的说法，“也帮助主播在前期树立更多自信心。”
麦手的投放也有技巧。比如主播刚开始直播时，零星用那么一两个，“它会让平台检测不出来，也比较符合账号前期的权重。”直播间在线人数涨到两位数，就可以开始投放更多麦手，比如半小时之内会连两三个，“直到把直播间的人数和权重做到我们想要的量级，基本上就不太用了。”
按照多位业内人士的说法，当一个主播做到大体量时，日常就不需要麦手了。但另一种情况是，大主播的一些直播活动也需要麦手撑场。比如，要卖一个课程——这是知识付费赛道的赚钱核心——会抽取一个幸运观众，通过连麦来介绍课程。这个幸运观众就是麦手，会根据脚本讲述自己的顾虑、问题、需求，主播再一一解答。这种麦手对专业度和经验要求更高，在行业里叫“特约”，相当于群演里的最高级，十分钟报酬可以上百甚至更多。
（图/pexels）
事实上，许多人知道“麦手”是在今年初，某头部明星直播间被爆连麦都是剧本。表演系大学生周周就参与过某明星的连麦演绎，她说剧本排练都需要许多次。
周周是在去年夏天被学长邀请参加直播活动的，她和另一个男同学被拉进小群，群里其他三人都是工作人员。她提供的聊天截图里，工作人员说暂时保密明星身份，“咱就是说连上了会很震惊”，“反正是惊喜，喜大于惊”。
“只是觉得挺好玩的。”这是周周参与的全部理由。据周周了解，该明星直播间连麦很多没有劳务，由公司实习生邀请一些播音或表演专业的同学，他们外形姣好、时间充裕、配合度高，是麦手上佳人选。
剧本里，周周和男同学演一对情侣。周周被要求上麦之后首先要表现出见到A明星的激动，“连上了连上了！”紧接着情绪急转直下：“A老师，你说人是不是都会变啊，我跟我男朋友在一起很久了，但是他现在特别嫌弃我。”
在A老师表示疑惑之后，“男友”登场激烈反驳，在二人的争吵中，故事才渐渐明晰：周周想要穿情侣装但是“男友”不同意。于是周周打开视频让A老师主持公道。
在气氛最紧张的时刻，男友穿着和周周同款衣服登场。确定剧本后，工作人员就提前要了周周和“男友”的尺码，给他们寄连麦要用到的道具——两条一模一样的米白色花边长裙，“我知道他们要什么效果，但实在是太土了。”
收到快递的当晚，工作人员开私密直播彩排。周周和“男友”被要求感情要丰富、不能有表演痕迹，最重要的一点，必须完全按照剧本一字不差演，工作人员解释是防止提到违禁词。那天晚上，周周和“男友”不得不在直播间里重复吵了六七次。
（图/《我的事说来话长》）
同一个剧本不断排演，上麦的时间却迟迟没有确定，给出的原因是A老师的档期有变。对方几次爽约后，周周退出了。但情侣装剧本后来还是没浪费，在周周退出半年之后，A明星直播间里，出现了一对因情侣装争执的连麦者，只不过连衣裙换成了保暖内衣——这是直播间当天带的货。
以前，周周也偶尔刷这类直播，她一直以为都是真实的随机连线，窥见到行业的隐秘一角后，她不再看了，“感觉挺不真实的，没有什么意思。”
在直播行业，麦手是一种“水下的存在”，梁冰说，“也算行业比较隐秘的话题。”
不是所有主播都接受麦手。他的公司主要服务律师，有些“对自己的要求比较高的，不希望有这些弄虚作假”，那公司安排麦手也不会告知，“只是在背地里面会给他一些支持，让他自己越播越有自信。”
水下的意思也指，它最好是不为外人所知。在招聘麦手时，一大要求是，“不要有表演痕迹”。许多主播会要求麦手设置成私密账号。资深麦手丁丁说，每上一个直播间，通常要求再隔十天才能再上，以免被发现是托。
白天，32岁的丁丁是办公室里的普通职员，工作干完了，她就有时间在麦手群里接活，打印出剧本，到直播时间就找公司的休息间待命。有时一个小群里能有十个麦手，全是同一个直播间的连麦者，大家按照分配的时间段，轮流开始奉献当天的表演。
前两次做麦手，丁丁还有点紧张，像念课文一样。但这活并不难，很快她学会了如何像唠嗑一样念剧本，偶尔太自然了，敏感词脱口而出，小群里运营或者助理会提醒她过界了。
麦手群里的招聘广告。（图/讲述者提供）
如果说这行有什么专业性，规避所谓的“敏感词”是相当重要的一条：警察得说成“帽子叔叔”，挣了一万块得说“一万米”，小三得叫“2+1”，喝酒都说“喝8+1”。剧本里每一处台词都脱敏处理，有经验的麦手把这些词汇早就刻入大脑，“不然给人主播号封了算谁的”，在丁丁看来这也是识别麦手的标准，“普通人（说话）谁会注意这些东西？”
抖音副总裁李亮曾公开回应是否存在“钱”和“死”这类敏感词的提问，称营销场景中，主播表述需遵循相关法律法规，对普通用户创作而言，并没有这类限制。所谓的“米”这种敏感词，则是以讹传讹，称市面上流传着许多运营秘籍，列出了许多所谓敏感词汇，但很多人并不清楚这些内容的真实性。
半年来，丁丁上过许多类型的直播间，最多的是情感类，剧本无非就是出轨、小三相关。也有律师直播，讲述经历、求助，以便对方输出知识。还有稍小众点的赛道，比如化妆直播，自己准备化妆用品，需要提前发照片“面试”，“要求脸上瑕疵大”，特别丑还是加分项。
最长的一次她上了半个多小时麦。那是一个相亲直播间，男方侃侃而谈的都是麦手。也有路人会上线，但总说不了几句，讲下自己什么条件就匆忙下线，很多摄像头都不对准自己。在丁丁看来，这也是普通人面对直播的态度，有畏惧感、不自然。大部分游客只会打字，或许打字的都不是真实游客，丁丁说，“还有一个职业，叫水军”。
“以前我不觉得（连麦）全都是真的，可能一半一半，但我也没想到全是假的。”她说。
（图/《我的事说来话长》）
但水面之上，许多观众相信故事真实发生在连麦者身上。连线结束，丁丁的账号也会堆满私信。当她扮演一个被出轨的女孩时，有人会来关心她；当她是出轨那一方，就有很多“不正经的私信”，比如“约吗”等等。有次她扮演一个恋爱脑，就是那种主播一直劝说，但她按照剧本无论如何也得继续爱着渣男的人设，她没有作品的小号都涨了几百粉。
丁丁也是半年前刷到招聘，才知道麦手这个职业。对她来说这就是一份白天摸鱼时挣零花钱的临时工作。现在，她自己也会发帖求麦手的活，经常参加的主要是九宫格直播，连剧本都不需要准备，属于才艺表演类，8个主播同时连线，她作为麦手只需按照主持人引导，“问你愿意跟哪个主播交朋友，让她给你唱首歌，她们就想展示才艺。”
这类出镜直播报酬更高，一分钟一块钱。而且通常开场还会有个收费更贵的特约麦手，但要求也更高，“需要你长得有特点，要不你就特别漂亮，要么就特别丑。要么你特别有梗，说话特别有意思。”
从业多年，在梁冰的观察里，麦手这个称呼是在2022年出现的，当时，知识付费赛道在短视频平台兴起，情感直播、律师直播等赛道，都大量需求麦手。另一个原因来自于“供给端”——梁冰说，许多麦手团队之前主要在电商平台刷好评，随着电商平台加强整治，他们纷纷转战直播平台。
如今，这个水下的行业已经发展得相当成熟。梁冰介绍，规模化的网红经济公司会直接购买年包，一年的服务包括安排多少麦手，多少条直播间评论，多少商品好评率。
网红经济公司也会自己写剧本，这是运营的工作。剧本除了有冲突、有爆点，还要学会如何结合热点。以律师赛道举例，梁冰说，比如去年发生一件新闻，有台风刮走窗户，那运营就要举一反三，“我家好好的莫名其妙被一辆货车把围墙全部都给撞了，应该怎么赔偿，法律途径怎么走？”
（图/《我的事说来话长》）
对老麦手丁丁来说，高度流程化也体现在麦手群的高效——群里没有任何废话，发布信息，接龙接单，拉小群，通知进直播间时间、上麦时间，麦手们只回复1，直播结束，发完红包，群立刻解散。
发单和拉小群的通常有两类人：一类是主播所在公司的运营，另一类则被称为“主播助理”，实质是中介，通常由老麦手转行。和运营会提供剧本不同，这些“主播助理”总会要求麦手自己提供剧本。
事实上，淘宝上9.9元就能买到几百个情感类剧本。不过这些剧本因为反复使用，通常过不了主播这一关。丁丁也有自己的渠道，一些老麦手会整合出加工多次的剧本拿出来卖，十块钱就能买到几十个故事，没有那么狗血，更像真实发生的事。
做了半年后，丁丁现在很少接这样的活了——主播要审剧本，有时候还要对词，最后五毛到八毛一分钟，回报太低。但总有源源不断的新人愿意接这样的单。
许多人还是花了几百元学费成为麦手的。据媒体报道，有参与者觉得自己被骗，培训就是读如何规避敏感词一类的材料，单子得靠抢，而且真正要表演不像宣传的那样提供剧本，得自己创作等。
但这不影响在网上搜索麦手，依旧有大量吸收付费麦手的内容。他们中的一员丽姐说，这是一份“不偷不抢不骗不拐正大光明的职业”，“直播需要娱乐效果而已，逗大家开心的”。按照她的说法，他们团队已经在这行做了六年，“主管（人数）就过万”。
尽管我多次表明了身份，丽姐也坚持拉我入伙，并提供了三种选项：298元，只能做麦手；499元，还可以做主播助理“放单”；599元，可以拉新人入伙抽成。在网上，另一个团队放出的招聘里，除了麦手，还有另外二十多种用手机就能做的副业，包括“注册APP有钱”“撸各种生活用品省钱”“各APP拉新助力有钱”等等。
丽姐说，这钱可不白花，入职就会发剧本库，还要培训敏感词等“知识点”，单子单价高，如果勤劳肯干，一天一两百没问题，具体怎么才能赚到这个钱，“你入职就知道了”。她介绍，这份工作适合宝妈、上班族兼职，团队里还有残疾人，“我们是帮助底层老百姓”。
“关键是思想得打开。”丽姐指的是付费做麦手这件事，“我经常说的话，一想二干三成功，一等二看三落空”。
丽姐还说，团队纪律严明，禁止帮主播卖货。这可能是行业里最受诟病和质疑的，2023年的3·15晚会，曾报道直播间里演“苦情戏”的主播，伪造家庭矛盾纠纷等剧本，专门吸引老年群体购买产品。
（图/《我的事说来话长》）
至于合作的主播怎么挣钱，丽姐觉得跟自己没关系，“（反正）我们麦手又没骗你观众的钱”。她再次强调这份工作已经职业化了，“我们负责任、有底线”，“要做长期主义者”。当我疑问有没有那么多单子可接，丽姐则说，“孵化主播的你看停下来过吗？市场有需求。”
这确实是一个流动的、“速生速死”的世界。我最早连线的两个直播间，情感女主播已经隐藏所有切片，正准备换个赛道；国学男主播也一直是停播状态，那场“表演”的组织者告诉我，当天的投流效果并不好。但做了更久麦手的丁丁，则看到行业仍然蓬勃向前，新的麦手群在组建，群里发单的人越来越多，新主播面孔也不断涌现，“需求量越来越多了”。
来源：梦宇讲历史