摘要：“雾岛”号是艘老牌战列舰，属于金刚级，吨位不小，能装一千多号人。厨房在舰体下层，地方挤得很，灶台、锅碗瓢盆挤一块儿，热气腾腾，油烟味老散不出去。

1942年6月4号，中途岛海战打得天昏地暗，日本海军信心满满想干掉美军，结果却赔了个底朝天。四艘航母没了，舰队乱成一锅粥。

惨败当夜，“雾岛”号上士兵吃腻了饭团，想换口味要年糕红豆汤。这碗汤背后藏着啥故事？一个普通炊事兵咋就跟这场大败仗扯上了关系？

在中途岛战役中，日本联合舰队的“雾岛”号战列舰上，有一群不太起眼的炊事兵，他们没啥显赫背景，就是负责给舰上官兵做饭的普通人。

这些人里头，有一个来自九州鹿儿岛县的小渔村的小伙子，家里祖祖辈辈靠海吃饭，抓鱼、晒鱼干，日子过得紧巴巴但也算安稳。

他打小就跟着家里人学了点手艺，杀鱼、煮汤、做饭团，手脚麻利，村里人常夸他能干，年纪轻轻就有点“厨子”的架势。

1938年，日本到处征兵，他20岁那年被拉进了海军，没啥特别技能，就凭着会做饭被分到了“雾岛”号的厨房。

“雾岛”号是艘老牌战列舰，属于金刚级，吨位不小，能装一千多号人。厨房在舰体下层，地方挤得很，灶台、锅碗瓢盆挤一块儿，热气腾腾，油烟味老散不出去。

炊事兵每天得早早爬起来，生火做饭，三餐加上战斗时的干粮，得喂饱全舰上下。平时早餐就是米饭配味噌汤，加点腌菜或者鱼干，中午能有点肉或者炒菜，晚饭简单点，饭团或者面条居多。

食材不算丰富，大多是米、干货、海带啥的，能填饱肚子就不错了。仗打起来，饭团就成了主力，方便拿了就跑，士兵们在前头拼命，他们在后头捏饭团，手都捏酸了。

这小伙子干活踏实，舰上的日子虽然苦，但也没啥怨言。他跟其他炊事兵一样，干的活儿不起眼，但舰上谁也离不开他们。

1941年底珍珠港那场仗打完，日本海军士气高得不行，觉得自己天下无敌，“雾岛”号跟着跑了不少地方，小伙子也见识了太平洋上那些没完没了的战斗。

到了1942年5月27号，对马海战纪念日那天，舰上气氛热乎得不行，大家伙儿都想着中途岛这仗能再干一票大的。

他那几天忙着备战，带着炊事班做了好几箱牛肉什锦饭团，用竹笋皮包着，塞满配餐箱，等着开打。他没啥大志向，就是想把饭做好，让士兵们吃饱有力气上阵。谁知道，这场仗打下来，啥都变了样。

1942年6月4号早上，中途岛海战正式开打。日本这边，南云忠一带着航母编队气势汹汹，想着一举干掉美军，顺便占了中途岛，把美国佬彻底挤出太平洋。

计划听着挺牛，可实际打起来完全不是那么回事儿。“雾岛”号跟着航母跑，任务是护卫和防空，没直接挨炸，但整艘舰上的紧张劲儿一点没少。

早上天刚亮，炊事兵们就接了命令，赶紧做战斗用的饭团，牛肉、胡萝卜、牛蒡混着米麦煮，捏成团子，竹笋皮一裹，装箱送出去。米饭刚出锅烫得要命，手抓着都疼，但没时间等凉，谁也不敢偷懒。

战斗打了一整天，舰上乱成一团，美军这边情报早就破译了日军的计划，仗还没打就知道对手底细。日军第一波飞机刚起飞，美军就从航母和中途岛上放出飞机迎战。

到中午，战况急转直下，“赤城”、“加贺”、“苍龙”三艘航母接连被美军俯冲轰炸机炸中，火光冲天，浓烟滚滚。没多久，“飞龙”号也撑不住了，四艘航母全完了。

舰队顿时乱了套，剩下的船忙着躲避和掩护，压根儿顾不上反击。士兵们跑来跑去，有的抓着饭团啃两口就接着干，有的连饭团都顾不上吃。

“雾岛”号上，炊事兵们待在厨房里，外头啥样看不见，但舰体晃得厉害，通道里风声呼呼响，警报一声接一声，气氛紧张得要命。

配餐架上的饭团箱子都摔地上了，饭团滚得满地都是，炊事兵赶紧捡起来，擦擦灰，塞回箱子里。浪费粮食可不行，前头的人还得靠这些顶着呢。

仗打到下午，日军彻底没戏了，“飞龙”号沉了，广播里没啥动静了，只剩零星的命令传过来。舰上死气沉沉，伤员被抬进来，医务室挤满人，海葬的枪声远远传来，谁听了都心里堵得慌。

到了晚上，炊事班合计着做点啥给大伙儿提提神。饭团吃了一天，谁也不想再看见那玩意儿，有人就嘀咕着能不能换个口味，做点年糕红豆汤啥的。

炊事兵们一听，觉得靠谱，翻出存的红豆和糯米粉，立马开干。红豆得先煮烂，费点工夫，糯米团搓成小丸子，丢进汤里煮软乎。

甜味儿飘出来，总算盖住了点火药味儿。一碗碗端出去，士兵们接过去，有的喝两口，有的端着发呆。甜汤是暖和了点，可谁都知道，这仗输得太惨，啥也补不回来。

中途岛这场仗打完，日本海军算是彻底蔫了。原来牛气哄哄的航母编队没了大半，剩下“雾岛”号这种战列舰还得硬撑着。6月底，舰队灰溜溜撤回日本，修修补补准备下回再干。可没等喘口气，1942年11月13到15号，瓜达尔卡纳尔那边又开打了。

这回“雾岛”号没那么走运，夜里跟美军“华盛顿”号对上，吃了九发16英寸炮弹，外加四十多发别的炮弹，舰体扛不住，断成两截，沉在萨沃岛西边几海里外。

炊事兵们跟着乱跑，有的上了救生艇，有的没来得及跑出来。那小伙子运气不赖，挤上了救生艇，在海上漂了好几个钟头，总算被驱逐舰捞回去。

仗一直打到1945年8月，日本投降，小伙子退了伍，回了鹿儿岛老家。村子早被战火糟蹋得不成样，房子塌了一堆，渔船也没几条能用的。

家里人还活着，可日子过得苦，弟弟死在战场上，妹妹早嫁到外地去了。他没啥钱，攒了点退伍费，又托海军的关系弄了点厨具和食材，在村里支了个小饭摊，叫“海风餐馆”。

刚开始生意惨淡，村里人兜里也没几个钱，他起早贪黑地干，把在舰上练的手艺拿出来，年糕红豆汤成了招牌菜，甜味儿浓，价钱不贵，慢慢地攒了点回头客。餐馆开了几年，村里人常来坐坐，吃碗汤，聊聊日子。

他不爱提打仗的事儿，有人问起来，他就说那晚上做了红豆汤，给大伙儿暖暖身子，别的啥也不多说。日子就这么过着，餐馆不大，但好歹是个营生，村里小孩儿爱凑过来听故事，他也不赶，端碗汤给他们尝尝。

后来年纪大了，他腿脚不利索了，就常坐门口，盯着海瞧。做饭前还老习惯检查食材，生怕少点啥，这毛病从舰上带下来，改不掉。

他这一辈子没啥大起大落，打仗时在厨房忙活，没摸过枪，战后开个小摊子糊口。日子平平淡淡，可也熬过来了。中途岛那晚上那碗红豆汤，成了他一辈子忘不掉的事儿，甜味儿还在，可仗输了的苦味儿也一直没散。

来源：南宫钦一点号