摘要：清明时节的八桂大地，本应是烟雨迷蒙、万物萌发的时节。可当我踩着被晒得发白的田埂回到老家扫墓时，却被眼前景象惊得心头一颤——村口那口百年老井边，竟排起了蜿蜒百米的长队。
清明时节的八桂大地，本应是烟雨迷蒙、万物萌发的时节。可当我踩着被晒得发白的田埂回到老家扫墓时，却被眼前景象惊得心头一颤——村口那口百年老井边，竟排起了蜿蜒百米的长队。
"三妹，你这是……"我望着嫁到邻村的小姐妹，她瘦弱的肩头压着扁担，两桶浑浊的井水随着脚步摇晃，溅出的水珠在烈日下瞬间蒸发。"姐，咱村的水井见底了。"她抹着额头的汗水，干裂的嘴唇抿成一条线，"家家户户都得来这边拉水，浇地、煮饭全靠这口井。"
跟着她往村外走，目之所及皆是焦土。往年清明，漫山遍野的茉莉花早该抽出翡翠般的嫩芽，如今只剩枯枝在热浪中颤抖；稻田里本该齐腰的秧苗，稀稀拉拉蜷缩在龟裂的土缝里。最触目惊心的，是村头那口深井旁的水泵——铜铸的井台被磨得锃亮，村长说这台老式水泵已经昼夜不停抽了半个月，井绳上凝结的盐霜足有半指厚。
"自打去年立秋后，老天爷就再没正经下过雨。"母亲边往塑料桶里舀水边念叨。我翻出手机里的气象记录，数字触目惊心：2024年11月至2025年3月，广西73个国家气象站平均降水量仅42.7毫米，较常年偏少62%！全区1039个乡镇出现气象干旱，其中特旱区达286个，重旱区431个。
这些数据在抖音上刷到的视频里变得具象：桂林漓江畔的游船搁浅在裸露的河床上，船老大指着距水面三米高的水位线摇头；百色芒果园里，果农们用柴油抽水机从干涸的水库底抽水，浑浊的水流带着泥沙涌进滴灌带；南宁郊区的菜农凌晨四点就蹲在田间地头，等着水渠里每小时放水十分钟的那点救命水。
广西气象局的报告揭示着残酷现实：拉尼娜现象导致西太平洋副热带高压异常偏强，如同一只无形的手，将暖湿气流死死按在南海之外。而持续控制广西的高空脊前西北气流，就像架在八桂大地上空的烘干机，将每滴降水都蒸发成云絮。
"往年清明播的玉米，现在都能吃嫩苞谷了。"父亲蹲在晒得发烫的田埂上，指缝间沾满干裂的泥块。我们刚给半亩玉米地浇完水，用的却是从三公里外水库拉来的"救命水"。邻地的大伯正用脸盆给刚移栽的甘蔗苗浇水，每浇一株都要念叨："这水金贵得很，比油还贵！"
在崇左"中国糖都"，甘蔗田的惨状令人心惊。本该齐整的蔗海如今东倒西歪，宿根蔗的茎秆泛着不健康的灰白。制糖企业提前两个月收榨，空荡荡的厂房里，传送带上残留着最后几吨蔗渣。"再不下雨，今年新种的春植蔗怕是连芽都发不出来。"农技员老黄蹲在田头，手指插进干裂的土里，指甲缝里嵌满细碎的土粒。
更揪心的是水稻。贵港市覃塘区的种粮大户李哥，带着我们看他刚插完秧的稻田。本应水波粼粼的田面，此刻布满蛛网般的裂缝，刚返青的秧苗蔫头耷脑。"昨晚浇的水，今早又裂开了。"他用力踩裂一块田埂，露出里面干燥的黄土，"再旱下去，这季稻子怕是颗粒无收。"
面对百年不遇的旱情，八桂儿女没有坐以待毙。在来宾市象州县，村民自发组织"抗旱突击队"，用水泥管将山泉水引到田间；河池市都安县的烟农，用覆膜技术保墒，像照顾婴儿般呵护每株烟苗。最震撼的是百色平果市，当地调用12台大型抽水机，从右江昼夜不停抽水，水龙带在田野间蜿蜒数公里，宛如绿色长城上的生命输送带。
科技力量成为抗旱奇兵。在南宁横州市，无人机喷洒抗旱剂为茉莉花保命；钦州灵山县的荔枝园，智能滴灌系统精准控制每棵树的水量。而最动人的，是那些在烈日下奔波的送水车。在桂林阳朔县，消防车每天穿梭在村寨间，为留守老人送去"及时雨"；在玉林博白县，志愿者用三轮车给缺水学校送水，孩子们捧着水杯的眼神，比山间的清泉还要清澈。
广西气象局的最新预报显示，未来30天全区降水量仍偏少1-3成，仅桂西北有零星降雨。这意味着抗旱将是场持久战。在南宁市气象局，首席预报员指着卫星云图忧心忡忡："副热带高压依然强势，即便有降雨也是'雷公先唱歌，有雨也不多'。"
面对旱情，专家呼吁建立"气候韧性农业"。广西农科院提出"错季种植+节水灌溉"模式，在干旱地区推广耐旱作物；水利厅启动"百库千塘"应急补水工程，确保春耕用水。而普通农民也有自己的智慧：在崇左，蔗农们将甘蔗间套种花生，既保墒又增收；在百色，芒果园铺设反光膜，既保水又提质。
站在龟裂的田埂上，望着远处抗旱的乡亲们，我突然想起村口那棵百年古榕。它的根系在地下绵延数百米，却依然在旱季落叶求生。人类何尝不是如此？当我们过度依赖"天公作美"时，是否也该像古榕那样，将根系扎得更深，将视野放得更远？
全球气候变暖导致气象灾难频繁，可是反思一下我们自己的发展历程，尤其是这近半个世纪以来的高速工业化和城镇化，我们建起了一座座崭新的现代化城市，我们建起了全世界最大的工业体系，可是这究竟对我们的环境造成什么影响呢？
尤其是大基建，到处都修建高速公路，到处都开垦荒地，中华大地早已经变得千疮百孔，凡是风景优美的风景区，一般都是人迹罕至的地方或者是人类对大自然影响很少的地方。
人与自然应该和谐发展，从某种意义来说，人也是大自然的产物，生老病死是每一个人的必经之路，最终我们都会回归大地，化为尘土。
所以，我们对大自然应该有足够的敬畏之心，应该和谐共生。
这场旱灾，是大自然的警示，也是人类的考题。当我们在清明时节祭奠先祖时，更该思考如何留给子孙后代一个青山常在、绿水长流的家园。毕竟，真正的文明，不在于征服自然，而在于与自然共生共荣。
来源：科学小能
