摘要：那面锦旗挂在张婶家堂屋正中间，红底金字：“见义勇为好村民”。每回我去串门，总觉得那锦旗比电视机还抢眼。张婶从不刻意提起这事，但镇上的人嘴巴闲不住，多年过去了，还是会有人提起那个雨夜。

那面锦旗挂在张婶家堂屋正中间，红底金字：“见义勇为好村民”。每回我去串门，总觉得那锦旗比电视机还抢眼。张婶从不刻意提起这事，但镇上的人嘴巴闲不住，多年过去了，还是会有人提起那个雨夜。

我跟张婶是同村的，准确地说是一个村民组的。她家在村头第二排，门前有棵老槐树，树干上钉着个废弃的鸟笼，里面早没了鸟，倒是成了麻雀们歇脚的地方。

张婶原本姓李，嫁到我们村后，大家都管她叫张婶。她丈夫张根柱是镇砖厂的工人，踏实肯干，在当地也算是正经厂里有工作的”吃商品粮”的人。他们有个儿子，在我上初中那会儿，他们儿子已经去县城高中读书了。那时候，能考上高中的孩子是村里的骄傲，张婶家门上贴的春联都比别人家气派些。

变故来得突然。那年夏天，张根柱在厂里加班，一场意外，起重机的钢缆断了，重物砸下来，他当场就没了。那天下着雨，我记得全村的雨伞都聚到了张婶家门口，黑压压一片。张婶跪在堂屋里，不哭也不闹，就那么直勾勾地看着丈夫的遗照，那眼神至今想起来还让人发怵。

那时候我才十四五岁，听大人们说，张根柱走得太突然，家里欠了一屁股债。他们儿子还在读书，学费没着落。村里人凑了点钱，算是帮张婶度过最初的难关。

日子还得过。张婶没多久就去了镇上的副食品商店当售货员，每天天不亮就去上班，晚上回来还要种地。她那双手，原本白白净净的，不到半年就变得粗糙发黑。那个年代，像张婶这样的寡妇，处境实在尴尬。不少闲言碎语在背后传开：

“年纪轻轻的，守着有啥用？”

“张家那个，底子清白着呢，人长得也不错，放着好好的日子不过…”

更难听的话我就不说了。村里有几个游手好闲的男人，时不时往张婶家门口晃悠，打着帮忙的名义，其实心思谁都明白。

张婶从不搭理这些闲话，更不理会那些不怀好意的”帮忙”。她就像没听见似的，该干嘛干嘛。唯一的变化是，她家门口那棵老槐树下多了把竹椅子，晚饭后她就坐在那儿，看着村口的小路，好像在等什么人，其实大家都知道，她是在等她那每个月才回来一次的儿子。

张婶的儿子张小海争气，考上了省城的大学。那年送他去上学，张婶拎着两个大蛇皮袋，里面装满了自家晒的咸菜和腊肉。村里人笑话她：“现在城里什么没有，你这是送儿子上大学还是让他去逃荒？”张婶只是笑笑：“这些都是他爹在世时爱吃的，你说城里有没有？”

日子就这么一天天过去，张婶守寡的年头一年年增加。村里的风言风语不但没停，反而越传越离谱。有说她跟镇上卖布的老板娘暗通款曲的，也有说她跟县医院的男护工好上了的。最离谱的是说她晚上趁黑偷偷接客，没人看见，但就是有人说”准是这样”。

我妈常说：“嘴长在别人身上，想说啥就说啥。”我那时已经成家立业，在镇上开了家小卖部，每次送货到张婶家，都看她一个人忙里忙外，屋里收拾得干干净净，墙上挂着儿子大学毕业时的照片，擦得锃亮。

镇上的人议论归议论，但张婶在商店的生意却越做越好。原本只是个小卖部，后来扩成了副食店，进了冰柜，还添了个玻璃柜台卖熟食。她每天早出晚归，扫地的大爷说有好几次凌晨三四点钟经过，还看见她店里的灯亮着，她在里面整理货架。

那年春节前，张婶突然找到我，说想在我店里订几箱酒。我好奇地问她要那么多酒干嘛，她说：“小海要结婚了，女方家是城里人，讲究些，我得准备好。”

这是大喜事啊！消息一传开，村里立马炸了锅。有人说张婶是攒了十多年的钱，供儿子读完大学还谈了个城里媳妇；也有人酸溜溜地说肯定是张婶用了什么手段，不然城里姑娘能看上咱这农村小子？

婚礼那天，张婶破天荒地去了趟县城的美容院，染了头发，穿了套红色的套装，手上戴着一枚金戒指——是她丈夫留下的唯一值钱东西。村里人都说没见过张婶这么漂亮的样子。

儿子结婚后，张婶的日子似乎更忙了。她继续经营着副食店，听说还在镇上买了套二手房，是给儿子准备的，说等他们小两口有了孩子，就近照顾。日子看似平静地流淌，直到那个雨夜的事情发生。

那是个周五的晚上，镇上赶集，张婶的店开得比平时晚。回家路上下起了暴雨，路上行人稀少。正当她撑着伞走到老戏台附近时，听见一阵微弱的呼救声。

按照后来张婶自己的说法，她起初以为是听错了。但那声音越来越急促，混杂着孩子的哭声。她顺着声音摸过去，在戏台后面的水沟边，发现一辆翻倒的电动三轮车，底下压着个女人，旁边一个四五岁的小男孩吓得直哭。

“当时我也没多想，”张婶后来对我说，手里捏着一个已经洗得发白的塑料袋，里面装着几颗大白兔奶糖，那是她店里最受孩子欢迎的零食，“就想着不能让娃娃在雨里哭。”

现在回想起来，也许正是这一念之差，让张婶后来的人生彻底改变。

她放下雨伞，试图移开三轮车。那车子不算太重，但陷在泥里，加上雨大路滑，她一个人根本推不动。女人已经快没了声音，而孩子的哭声却越来越大。

张婶急中生智，从包里掏出她随身带的剪刀——副食店里需要经常拆包装——割断自己的雨衣，垫在女人身下，然后又跑到路边，拦下几个路过的男人来帮忙。

等他们合力把三轮车抬起来，女人已经奄奄一息。张婶二话不说，背起女人就往镇卫生院跑，另一个男人则抱着孩子跟在后面。

那一晚上，张婶守在卫生院的走廊里，浑身湿透。天亮时，医生出来说：“幸亏送得及时，不然肯定没命了。”

直到这时，他们才弄清楚女人的身份。她叫刘梅，是隔壁村的，丈夫常年在外打工，她一个人带着孩子。那天赶完集往回走，遇上暴雨，三轮车在泥路上打滑翻车了。

消息传回村里，大家对张婶的评价一下子有了转变。过去那些风言风语，仿佛一夜之间烟消云散。有人说：“这才是咱们认识的李家闺女！”也有人感慨：“一个寡妇，能做到这份上，真不容易。”

但故事并没有就此结束。

那个被救的女人刘梅，伤势比想象中严重，需要做手术。她丈夫在外地联系不上，家里没有积蓄。张婶二话不说，把自己攒了好几年准备给儿子添置家具的钱拿出来，垫付了手术费。

“你这是何必呢？”我问她，“就算要帮，也不用这么大手笔啊。”

张婶那天正在店里整理货架，手上沾满了灰尘。她顿了顿，看了看店门口晾着的那条洗得发白的围裙——当年张根柱在厂里用的，说：“当年他出事，要不是村里人帮衬，我和小海哪有今天？”

她不再多说，转身去仓库搬货了。那天的阳光特别好，照在她略微佝偻的背上，影子被拉得老长。

刘梅康复后，坚持要还钱给张婶。张婶不肯收，只说：“你先把孩子抚养大，有余钱了再说。”

就在这事过去不久，县里得知了这件事，决定授予张婶”见义勇为好村民”的称号，还送来了那面红底金字的锦旗。

授奖仪式那天，镇上来了不少人，还有记者。张婶穿着平日里卖货的那身衣服，站在人群中间，脸上带着腼腆的笑。当镇长问她有什么感想时，她只说了一句：“做人不就该这样吗？”

我记得当时有个记者问她是否因为是个寡妇，所以特别有同情心。张婶愣了一下，然后说：“我不是寡妇，我是张根柱的妻子。”

这句话让现场一下子安静下来。

后来，张婶的店里多了个帮手，正是那个被救的刘梅。刘梅的丈夫回来后，得知妻子的遭遇，专程来感谢张婶，并主动提出要帮着干活还恩情。

镇上的风气也慢慢变了。过去那些对寡妇指指点点的闲言碎语少了，倒是有人开始说：“你看张婶，这么多年一个人，把日子过得多有尊严。”

张婶的儿子小海和媳妇果然在镇上安了家，生了个女儿。每到周末，张婶就会早早关了店，去接外孙女放学。那小丫头跟张婶特别亲，常把她的手拉着玩，嘴里还念叨着：“奶奶的手真粗糙。”

张婶总是笑着回应：“奶奶这双手啊，养活了你爸爸，现在又能抱抱你，怎么都值。”

就在去年，张婶终于退休了，把副食店交给了儿子媳妇打理。她偶尔还会去店里帮忙，但更多时间是在家带外孙女，或者参加镇上的志愿者活动。

有一天，我去她家串门，看见那面锦旗旁边多了几张照片，是她和其他几位老人在敬老院做义工的合影。照片上的张婶笑得特别灿烂，一点都不像个守了寡15年的老太太。

“你这些年，有没有后悔过？”我鬼使神差地问了一句。

张婶正在给我倒茶，茶几上放着一盒饼干，包装袋已经拆开，里面少了几块。她的手有些颤抖，茶水溅到了桌布上，留下一小块深色的痕迹。

“后悔啥？”她反问道，眼睛看向窗外那棵老槐树，树上的鸟笼不知何时已经不见了，只剩下一根生锈的铁钩子，“人这辈子，能活出个样子来就行了。”

她拿出茶柜里的老式暖瓶，那是当年张根柱用过的，瓶塞上还绑着一截红绳，已经褪色了，但还牢牢地系着。

“有时候我会梦见他，”张婶突然说，“还穿着厂里那身工作服，油乎乎的，笑着对我说’辛苦了’。”她顿了顿，低头看了看自己粗糙的双手，“醒来的时候，枕头是干的。”

我不知道该说什么，只能默默地喝茶。茶几底下有双拖鞋，男式的，新的，从没穿过的样子。

窗外电线杆上的喇叭里传来广播声，说最近要评选”最美家庭”，第一个提名的就是张婶家。广播里那个年轻女播音员的声音清脆悦耳：“她用平凡的一生诠释了什么是坚强，什么是大爱…”

张婶听了，只是笑笑：“什么大爱不大爱的，我就是个普通人。”

她起身去厨房，我注意到冰箱上贴着几张纸条，写着”豆腐2块”“辣椒酱半斤”之类的字样，是不同的笔迹。后来我才知道，那是村里几个孤寡老人的购物清单，张婶每次进镇，都会帮他们带东西。

天色渐暗，我准备告辞。张婶送我到门口，忽然问道：“你说，根柱在天上看得见吗？”

我点点头：“他肯定看得见，而且特别骄傲。”

张婶眼圈红了，但还是笑着。她站在门口，背后是亮着灯的堂屋，那面”见义勇为好村民”的锦旗在灯光下格外醒目。

走在回家的路上，我回过头，看见张婶还站在那里，就像多年来她站在店门口送别每一位顾客那样。她的身影被拉得很长，融入了暮色中，但那种挺拔的姿态，却让人莫名觉得心安。

村口的小卖部新换了招牌，亮着LED的彩灯。老板娘看见我，打了个招呼：“听说了吗？县里准备拍张婶的事迹，要请专业演员来演呢！”

我笑了笑：“演员能演出她那股子劲儿吗？”

“也是，”老板娘点点头，“这年头，像张婶这样的人不多了。”

夜色越来越浓，远处传来收割机的轰鸣声。又是一年秋收时节，麦子黄了，果子熟了，日子也就这么熟透了。

我想起多年前那个雨夜，如果张婶选择视而不见，她的生活会不会更轻松些？但转念一想，或许正是那些看似沉重的选择，让她的生命有了不同的重量。

回家路上，我经过张婶家那棵老槐树，树下的竹椅子还在，只是已经有些老旧。秋风吹过，树叶哗哗作响，仿佛在讲述着这个村庄里，一个普通女人不普通的十五年。

来源：一颗柠檬绿一点号