花地｜李雪涛：一窗夕阳，在消逝与重生之间

摘要：2021年2月22日，星期一，是我在北京外国语大学“国际大厦”六层面西的办公室上班的最后一天。第二天，我将搬到“国内大厦”一间朝南的小房间。黄昏时，我独自坐在几乎搬空的办公室中央，享受着越窗而入的夕照，氛围显得格外异样。那天的黄昏尤其美丽，我心中涌动起一种难以

文/李雪涛[北京外国语大学历史学院/全球史研究院院长]

夕阳的从容

2021年2月22日，星期一，是我在北京外国语大学“国际大厦”六层面西的办公室上班的最后一天。第二天，我将搬到“国内大厦”一间朝南的小房间。黄昏时，我独自坐在几乎搬空的办公室中央，享受着越窗而入的夕照，氛围显得格外异样。那天的黄昏尤其美丽，我心中涌动起一种难以言表的感觉：既兴奋，又有一丝伤感。对我来说，这是人生某段时空中的最后一次落日。

我是在2015年夏天搬进那间朝西的办公室的，与顾彬（Wolfgang Kubin）教授共享将近50平方米的空间。幸运的是，办公室西面的墙就是一面大飘窗。天气晴朗时，极目远眺，西山的轮廓清晰可见。只可惜越来越多的钢筋水泥建筑，使我们难以想象9世纪诗人储嗣宗笔下“野人耕夕阳”的场景了。坐在书桌前，望着半窗青山、一缕烟岚，我感受到明代文人陈继儒所描绘的“远兴闲思，天地何其辽阔也”（《小窗幽记》）的心境。

顾彬教授的许多文章和著作都是在这夕阳下完成的。有时，他还会邀请学生们到办公室，一起欣赏那美丽的落日。许多个黄昏时刻，我们在办公室一边喝酒，一边目送一点一点下坠的残阳。自2019年7月他离开北外后，办公室的余晖中常只剩我独自沉思。

与充满朝气的朝阳不同，夕阳带给人的是一种闲散的感觉。马致远说：“夕阳下，酒旆闲”（《寿阳曲·远浦帆归》）：即使是喧闹的酒家，在夕阳下也会变得安静下来。其实，人生何尝不是如此？不只追逐朝阳，还要体悟夕阳的从容。

太阳缓缓从西山沉下，这正是唐毅夫笔下的“西山看我，我看西山”（《殿前欢·大都西山》）的西山境界，也是从我的办公室远眺到的“满目青山夕照明”的情景。此刻，辛弃疾的词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》），也十分应景。

在这间朝西的办公室里，我白天大多数时候都拉上窗帘，尤其是正午，阳光太烈，几乎令人睁不开眼。但每到黄昏，我就把窗帘拉开，让落日斜照进来，屋子里一片静谧柔和。那一刻，我不像10世纪的诗人李中那样，“锁印开帘又夕阳”；在黄昏里，我只感受到阳光的温暖和一日将尽的平静。

喧嚣后的沉静

顾彬去了汕头后的那个秋冬，我一个人坐拥这本属于我们两人的空间。新冠疫情后，我每天都在办公室工作，而让我最为感动的依然是黄昏时刻。那是一种对美的绝对体验——宁静的美感，象征着一天结束后的平和与安详。落日余晖中的景色总是让我陶醉，带来一种超然物外的感受。在我眼里，尽管每天的落日都不一样，但每一场落日都绚丽夺目，让我感受到强烈且深远的震撼。

办公室里摆放着各式各样的佛像，都是我从世界各地出差时带回的。黄昏时，太阳的光芒已经没有了正午的强度和烈度，充满了梦幻一般的色彩。当那温和的橘红色光线洒在佛像上时，无论是玉佛、木佛，还是金属佛像，仿佛都镀上了一层金粉，熠熠生辉，一一重现其内在的光芒。太阳逐渐西沉，像一轮红彤彤的火球一点点消失在地平线，留给人间一个沉静的世界，而晚霞则给这一切披上一种难以言喻的美感。

清代文人王永彬曾在《围炉夜话》中写道：“观朱霞，悟其明丽；观白云，悟其卷舒；观山岳，悟其灵奇；观河海，悟其浩瀚。”在他看来，晚霞的明艳展现了生命的灿烂；白云的卷舒自如传递出它的曼妙姿态；山岳的雄伟秀美让人感悟其奇异的气势；河海的广阔无垠则蕴含着浩瀚的力量。正是在落日时分，世界变得宁静，人才得以从喧嚣中沉静下来。这一刻是探索内心、进行反思的最佳时机。我想，只有具有自省能力的人，才能在任何困境中都能自得其乐，对人世间的一切都会有所体悟吧。

落日的辉煌让我感受到自然界最为壮丽的景象，夕阳下佛像的宁静美也唤起了我对瞬间美好事物的由衷赞叹。抬头远望，西山的轮廓渐渐隐没，周围楼房的灯光逐一亮起。自太阳落山的那一刻起，整个傍晚和夜晚就完全属于我自己。忙碌了一天之后，我可以彻底放松了。

无法挽留的哀伤

白居易在《不致仕》一诗中写道：“夕阳忧子孙。”在他这里，“夕阳”象征着人生的暮年。在汉语的语境下，人们读到“夕阳”一词，自然联想到“黄昏”，这源于李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏”（《登乐游原》），它表达了一种对时间流逝与人生短暂的感慨。落日作为一种自然现象，一天的结束象征着生命的循环与旅程的终点。尽管夕阳美丽无比，但它即将消逝的现实令人唏嘘不已。我想，只有那些对人生有深刻感悟、对自然心怀敬畏的人，才能写出如此动人的诗句。“黄昏”常带来一种无法挽留的哀伤感，无论是谁，都难以挽留这美好的夕阳。

在西方文学中，也有类似的对时间与美好瞬间的思考。在歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的《浮士德》（Faust）第二部中，主角浮士德在追求完美瞬间时说道：“停留片刻吧，你是如此美丽！”浮士德一生都在追寻永恒的幸福与满足，直到他认为找到了那个值得时间停驻的完美时刻，他才说出这句话。然而，这也是浮士德与魔鬼梅菲斯特契约的关键点：契约规定，如果浮士德找到一个愿意让时间停止的瞬间，他的灵魂将属于魔鬼。因此，当浮士德说出这句话时，标志着他终于找到了那个瞬间，但也预示着他的生命即将终结。歌德通过这一刻揭示了人们对美好瞬间的渴望，也道出了对时间流逝与生命无常的感慨。

落日不仅象征时间的流逝，也常被视为生命终结的隐喻。一天的结束如同生命逐渐走向尽头，令人不由自主地思考死亡、告别以及最终的命运。王勃在《滕王阁序》中写道：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”除了描绘出气势恢宏的景象，“落霞”也隐含了时光的流逝与人事的变迁。在古代送别诗中，落日经常象征告别与孤独，表达对亲友的眷恋与不舍。例如，李白在《送友人》中写道：“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”落日的画面营造出一种悲凉的氛围，寄托了离别的愁绪。

对夕阳的哀伤不仅限于中国文化。在基督教文化中，落日有时也象征着世俗生命的结束和灵魂的升天。在“蓝调”（Blues）音乐中，一首名为《那个夕阳》（That Evening Sun）的歌曲，由贝西·史密斯（Bessie Smith）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在20世纪20年代进行过精彩的演绎。歌词的第一句是：“上帝啊，我多么讨厌看到傍晚的太阳落下。”这句歌词表达了人类对即将到来的孤独与困境的天然反感。太阳落山不仅象征失落，也预示着未来的不确定性与忧虑，蓝调歌手通过音乐宣泄了他们对时间流逝、失落以及内心痛苦的感受。

福克纳（William Faulkner）在1931年创作的短篇小说《那个夕阳》也反映了这一主题。故事中的非洲裔女人南希（Nancy），因为与白人男人的暧昧关系而受到丈夫的威胁，她在孤立无援的情况下试图寻求庇护，但始终无法逃脱恐惧与绝望。南希害怕丈夫的归来，最终被抛弃在那破败的小屋中……故事充满了不安的悬念。在这里，“夕阳”象征着不可避免的黑暗，暗示了南希的命运以及社会道德的衰败。

希望与重生

初升的太阳何其辉煌，它象征着一整天的希望；正午的阳光何其壮烈，虽然它持续的时间不长，却让世界感受到其炽烈的力量。而只有夕阳，既美丽又优雅。落日标志着白天与黑夜的交替，象征着转变与过渡。哲学家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）在晚年写的《哲学自传》中提到：“我们正在从欧洲哲学的夕照走向世界哲学的曙光之路上。”在他的原文中，雅斯贝尔斯使用了“Abendrot”（夕照）和“Morgenrote”（曙光）两个词，借此隐喻哲学的发展。

根据黑格尔（G.W.F.Hegel）的哲学观，人类精神的发展历程从印度、中国，经希腊、罗马，最终向日耳曼文明演进。如果说印度和中国处在哲学发展的黎明阶段，那么日耳曼文明则已进入成熟的傍晚。然而，雅斯贝尔斯反其道而行之，提出世界哲学并非一种从低级到高级的线性发展，而是无始无终的永恒哲学（philosophia perennis）。因此，世界哲学的曙光预示着未来的希望。

落日也可以象征希望与重生。在许多西方文学作品中，落日虽然象征着一天的终结，却也是新一天到来的前奏。这种象征背后的思想是：尽管白天已结束，新的黎明将带来无限的希望与可能性。

杜牧在《山行》中的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，描绘了秋日黄昏的山林景象：夕阳余晖洒在枫林上，霜叶的红色更加鲜艳。诗人在夕阳下停车欣赏这一美景，内心获得了宁静与满足。

落日是大自然在一天之中带给我们的一场壮美，关键是要拥有欣赏它的心境。在那一刻，我不仅能看到光影的美妙，还能感悟到时间的短促，以及即将到来的夜空的无限。夕阳就像是一道分界线，喧嚣的白天退却，万籁俱寂的夜晚到来，进入一种宁静与安详的境界。

遗憾的是，搬离了原来的办公室之后，在新的办公室欣赏不到落日。傍晚时分，走在校园里，落日的光芒洒在“国际大厦”的玻璃幕墙上，映照出一片金黄。透过这玻璃幕墙返照的暮色，我望见久违的落日缓缓西沉。那一刻，我仿佛又回到可以看夕阳的那间办公室，回到与顾彬一起把酒赏落日的时光……