摘要：自2025年3月25-2025年4月3日，中国医学界3位医学巨星相继陨落....从青丝到白发，他们将一生奉献给了中国卫生事业发展！他们是医疗发展史上的“孤勇者”，将我国多项医疗技术从开创空白到推向国际前沿，让我们铭记三位老医学家，向他们致敬，向他们学习！

导语

缅怀三位老先生，向他们致敬，向他们学习！

自2025年3月25-2025年4月3日，中国医学界3位医学巨星相继陨落....从青丝到白发，他们将一生奉献给了中国卫生事业发展！他们是医疗发展史上的“孤勇者”，将我国多项医疗技术从开创空白到推向国际前沿，让我们铭记三位老医学家，向他们致敬，向他们学习！

陆道培院士逝世：他用60年，为白血病患者点亮生命之光

4月3日，北京大学人民医院发布讣告：

中国共产党党员、中国农工民主党党员，中国工程院院士，我国著名血液病学和造血干细胞移植专家陆道培同志，因病医治无效，于2025年4月2日16时58分在北京逝世，享年93岁。

这位总说“救病人最重要”的医生，用一生改写了中国血液病治疗的历史。从用煤油灯做实验的年轻医生，到带领中国造血干细胞移植走向世界前沿的院士，他让无数曾被宣判“死刑”的白血病患者，抓住了重生的希望。

从“治不好”到“亚洲第一例”，他用坚持改写了结局

1955年，24岁的陆道培走进北京中央人民医院（现北京大学人民医院）时，血液病几乎是“绝望”的代名词。病房里的医生们甚至羞于承认自己的专业——没有有效疗法，只能看着年轻的生命消逝。年轻的陆道培把办公室改成实验室，煤油灯下，他反复调试凝血酶原计算公式，手工配制试剂，同事们回忆：“他像一块海绵，拼命吸收所有知识。”

转机出现在1964年。22岁的护士张秋兰因重症再生障碍性贫血奄奄一息，陆道培做了一个大胆决定：用患者双胞胎妹妹的骨髓做移植。当时全球仅成功3例，亚洲尚无先例。没有无菌病房，他带着团队手工设计过滤针头、改良骨髓悬浮液，甚至用三个型号的针头依次过滤，防止脂肪颗粒引发肺栓塞。手术当天，当妹妹的骨髓缓缓注入姐姐体内时，陆道培的手心全是汗。

“不治就得死，我不去解决谁去解决？” 他后来回忆道。

陆道培院士与张秋兰

7天后，张秋兰的血象开始回升——亚洲首例同基因骨髓移植成功了！这位患者一直活到2024年，整整60年，成为全球术后生存最久的案例。

“土办法”造出国际标准实验室

1980年，陆道培第一次出国学习，回国时扛回两箱笔记。彼时欧美已开始推广骨髓移植，但中国连一间无菌层流室都没有。进口设备要3万美元，他干脆带团队“自己造”：打通病房，用双人床架和塑料薄膜搭出“超净床”，鼓风机加高效过滤器硬是拼出了“百级洁净度”的无菌室——检测结果竟符合美国宇航局标准！

1981年，在这间“手工实验室”里，他完成了中国首例HLA相合异基因骨髓移植。一位患急性白血病的女大学生，接受了哥哥的骨髓。50天日夜守候，移植成功！中国正式踏入世界骨髓移植的竞技场。

从零到世界领先：他让“半相合”不再是难题

陆道培的突破远不止于此：

1986年，他建立中国首个国家批准的脐带血库；

1996年，成功完成国内首例非血缘造血干细胞移植；

2000年，首创“成人双份脐带血移植”，让体重超大的患者也有了希望；

2002年，他提出轰动国际的GIAC方案，让亲属间“半相合”移植（HLA配型部分匹配）的效果直逼“全相合”。曾经，找不到全相合供者的患者只能等死，而GIAC方案让父母、子女、兄弟姐妹都能成为供者。这项成果被国际顶级期刊《Blood》发表，欧美医院也纷纷效仿，至今仍是中国移植技术的“金字招牌”。

他甚至还从生活中找答案：发现大蒜提取物能抗巨细胞病毒，用胎盘丙种球蛋白治疗排异反应，连患者术后感染的风险都被他一点点“抠”了下来。

“医生的战场永远在病房”陆道培的成就清单长得惊人：

亚洲首例、全球第四例异体同基因移植；

中国首例ABO血型不合移植、首例超大体重成人双份脐血移植；

首次证明混合胎肝细胞移植能降低排异风险……

但学生和患者记得的，是他70年雷打不动的习惯：每天清晨查房，亲手检查患者的每一个血象指标。“成功不是靠大胆，而是靠严谨。”他常念叨这句话。直到80多岁，他仍坚持参与疑难病例讨论。曾经有位患者因排异反应命悬一线，他连夜翻遍文献，尝试用脐带血“修补”损伤的肠道，最终把患者从死亡线上拉回。

他离开了，但光还在

陆道培总说，造血干细胞是“能再生的种子”，而生命不可重来。93年里，他让这些“种子”在中国生根：创建的北京大学血液病研究所，已成为全球顶尖的移植中心；带出的学生中，有院士、有顶尖专家，更多是扎根病房的普通医生。

2024年，张秋兰去世时，陆道培曾对媒体说：“我这一生，最欣慰的不是拿了多少奖，而是当年那个姑娘多活了60年，还当了奶奶。”如今，无数因他重获新生的人，正替这位老人继续看着这个世界。

“医学的进步，就是从‘不可能’里劈出一条路。” 这条路，他走了一辈子。

宋善俊教授逝世：从乡村少年到“破冰者”，他让血液病治疗不再绝望

2025年4月2日，84岁的宋善俊教授在武汉离世。这位总说“病人的利益要第一”的医生，用60年时间改写了中国血液病治疗的版图——他让DIC（弥散性血管内凝血）从“死亡代名词”变成可治之症，研发出我国首个抗白血病特效药，甚至在中南地区“从零开始”推开骨髓移植的大门。

一本图谱，照亮千万医生的显微镜

1963年，22岁的宋善俊走进武汉协和医院时，血液病诊断还像“猜盲盒”：医生们对着显微镜下的细胞一筹莫展。年轻的宋善俊拿起画笔，和团队开始了一项“笨功夫”——把不同疾病的细胞形态一笔一画记录下来。

“当时全国连参考书都没有，误诊太多了。” 他在回忆录里写道。

煤油灯下，他们绘制了上千幅细胞图谱：白血病细胞的“蝴蝶翅膀”、淋巴瘤细胞的“锯齿边缘”……1970年，这本《临床细胞学图谱》问世时，连北京大医院的医生都抢着借阅。一位东北医生曾专门来信：“终于能看懂血涂片了！”这本书不仅拿下湖北省优秀图书奖，更成为全国200多名医生的“救命指南”——宋善俊连续6年举办培训班，手把手教他们辨认显微镜下的生死密码。

一株野草，炼出中国首个抗白血病“子弹”

上世纪70年代，病房里白血病患者的哀嚎声刺痛着宋善俊。当时进口药价堪比黄金，他带着团队钻进神农架，从三尖杉树皮中提取出“三尖杉酯碱”。

“这是穷人的希望。” 他后来回忆。为了验证药效，他们在动物身上反复试验，甚至自己试药观察反应。当第一位急性非淋巴细胞白血病患者用药后血象回升时，整个实验室沸腾了——这种我国独立研发的新药，有效率高达45%，1980年斩获卫生部科技进步甲等奖。直到今天，它仍是基层医院对抗白血病的“主力武器”。

他是国内DIC研究的奠基人

1980年代，宋善俊盯上了更凶险的DIC。这种病就像全身血管“漏血”，患者往往几小时内死亡。当时国内连诊断标准都没有，他带着团队做了四件“疯狂”的事：在国内第一次开展DIC动物实验；第一次提出DIC临床诊断标准；第一次提出DIC实验诊断标准；第一次撰写出版DIC临床专著。

此外，他顶着压力首次给DIC患者用肝素——这种抗凝药曾被视作“自杀式疗法”。这项“四个第一”的突破，让我国DIC抢救成功率从20%提升至60%，至今仍是教科书里的“金标准”。

1993年，52岁的宋善俊完成了一场“赌上职业生涯”的手术——中南地区首例异基因骨髓移植。骨髓移植最大的问题是供体，那时国内基本没有骨髓供应。

卸任院长后，宋善俊就在全中南地区做了第一例造血干细胞移植。移植后30天，患者持续高烧，宋善俊每天去观察患者的组织细胞培养。“看到单核细胞冒头那刻，比中彩票还激动！” 这场成功背后，是他卸任院长后“死磕”三年的准备：自学移植技术、改装消毒设备、甚至亲手设计骨髓过滤针头。

此后十年，他推动协和医院血液科从38张床扩展到200张，建起中南首个造血干细胞移植中心。曾经需要北上求医的患者，终于在家门口抓住了生机。

宋善俊教授曾说：“要把病人的利益放在第一位”。他是这样说的，更是这样做的。宋善俊教授为中国血液病学事业、为协和医院发展做出的贡献，将永远被铭记。宋善俊教授千古，一路走好！

孟迅吾教授逝世：为国人“撑起脊梁”

2025年3月25日，我国骨质疏松症诊疗奠基人、北京协和医院内分泌科原副主任孟迅吾教授与世长辞，享年89岁。这位与骨病缠斗60年的医者，用一本指南、一本杂志和一群学生，让中国骨质疏松症诊疗从“荒漠”走向“绿洲”。

从“无药可医”到“中国标准”

上世纪80年代，孟迅吾三度赴美学习，在实验室用大鼠揭开甲状旁腺激素治疗骨质疏松的奥秘。她的研究登上国际顶刊《骨与矿物研究杂志》，被学界称为“里程碑”。回国后，她跑遍20个省，完成中国首个骨质疏松流行病学调查，发现60岁以上女性超四成患病。

2002年，她主编的《原发性骨质疏松症临床和实验研究》斩获国家科技进步二等奖，终结了中国依赖国外诊疗指南的历史。“病人的骨头等不起。” 她常对团队说。

“原发性骨质疏松症的临床和实验研究”荣获2002年国家科技进步二等奖

一本指南，一本杂志，撑起一个学科

2006年，71岁的孟迅吾做了一件改变全国医疗格局的事——主编出版我国首部《骨质疏松诊疗指南》。一位县级医生感慨：“过去诊断靠猜，现在靠数据，误诊少了三成。”她更在90年代“预判”老龄化危机，牵头创立中华医学会骨质疏松分会，创办《中华骨质疏松和骨矿盐疾病杂志》。曾经被忽视的“老年腰腿痛”，如今每年超百万患者因她的体系获救。国际骨质疏松会议颁奖词称：“她让中国骨头与世界对话。”

抗癌教授的“最后一本教科书”

80岁那年，刚经历两次肿瘤手术的孟迅吾，在病床上敲定《协和代谢性骨病学》大纲。学生劝她休息，她却说：“我这把老骨头，还能再扛几年。”这份“临终教案”背后，是她60年雷打不动的习惯：门诊拖堂到下午两点，只为多解释一句“补钙误区”；查房本上记满30年前的病例号，连患者当年的血钙值都清晰如昨。2012年获协和医院“杰出贡献奖”时，她摆手笑道：“奖杯该刻上病人的名字。”

“医生的骨头，是深夜灯下的影子。” 孟迅吾用一生诠释这句话。如今，她创立的指南仍在基层医院发光，她主编的杂志仍在推动科研，她带出的200多名学生守护着千万人的“脊梁”。这位总说“严谨比药方更重要”的教授，终于可以放下听诊器了。

永远怀念！三位老先生一路走好！

来源：掌上医讯一点号