父亲去世多年，那晚忽然被我梦见，隔天回家我在坟前坐了一小时

摘要：窗外，北京的霓虹灯依旧闪烁，城市的喧嚣未曾停歇。楼下卡拉OK的歌声穿透薄薄的玻璃窗，还有晚归青年的嬉笑打闹。我坐起身，摸索着打开床头那盏老式台灯，昏黄的灯光照亮狭小出租屋的一角。

回家的路

＂儿子，回家吃饭了！＂父亲站在小院里，身着那件熟悉的灰蓝色中山装，朝我招手。

我猛地从梦中惊醒，额头上渗出细密的汗珠，心跳如擂鼓。

窗外，北京的霓虹灯依旧闪烁，城市的喧嚣未曾停歇。楼下卡拉OK的歌声穿透薄薄的玻璃窗，还有晚归青年的嬉笑打闹。我坐起身，摸索着打开床头那盏老式台灯，昏黄的灯光照亮狭小出租屋的一角。

父亲已经离世七年了，为何今晚突然入梦？

我叫林国强，今年三十有五，在北京一家建筑公司做设计师。九七年大学毕业后就留在了北京，离开家乡淮河小镇已经十多个年头。

盘腿坐在床上，我点燃一支烟，任由烟雾在昏黄的灯光下缭绕。窗外，北京的冬夜冷得刺骨，屋里的小取暖器发出呜呜的声响，暖意却总也传不到心里。

父亲走得很突然。那年我刚在北京站稳脚跟，接到母亲的电话，说父亲突发脑溢血，没抢救过来。我请了假匆忙赶回，连夜坐绿皮火车回到家乡，那时候县城还没通高铁，一路颠簸近二十个小时。

回到家时，父亲已经入殓，躺在用木板搭起的灵堂里，脸色灰白。邻居李婶见我来了，拍着巴掌哭道：＂国强啊，你可回来了，你爹临走前还念叨着你呢！＂

因为公司项目紧张，我只匆匆奔了丧，甚至连守灵的七日都没能守完，第三天就返回了北京。这些年，除了每年春节，很少回家，给母亲打电话也是寥寥数语。繁忙的工作和北京快节奏的生活，仿佛成了我逃避内心愧疚的借口。

一根烟抽完，我依然毫无睡意。起身打开窗户，让冷风吹散室内的烟味。北京的夜空没有星星，只有浑浊的灰。在老家，夜晚的星空总是璀璨夺目，小时候父亲常指着星空给我讲天上的故事。

＂认真点，别总做白日梦！＂忽然想起父亲那句口头禅，耳边仿佛又响起他粗糙的嗓音，心头一阵酸涩。

天刚蒙蒙亮，我便拨通了公司人事部的电话。

＂老马，我想请两天假。＂电话那头，人事主管马主任刚睡醒，声音沙哑。

＂什么事啊，小林？这周不是要赶卫生院那个项目吗？＂

＂我爹...梦里来找我了。我想回老家看看。＂我犹豫了一下，还是实话实说。

电话那头沉默了片刻，马主任叹了口气：＂回去吧，家里的事比啥都重要。我和项目组那边说一声。＂

＂谢谢马哥！＂

挂了电话，我匆忙收拾简单的行李，天还没大亮就赶往北京南站。

＂国强，你这是要去哪啊？＂站在楼道口，碰上了隔壁的王阿姨，她正拎着菜篮子准备去早市。

＂阿姨，我回趟老家。＂

＂哎呀，大冷天的，路上小心点啊！＂王阿姨叮嘱道，就像小时候村里的长辈们那样，永远操心着年轻人的冷暖。

南站候车大厅里人头攒动，打工的、探亲的、出差的，各色人等汇聚一堂。我一边喝着刚买的豆浆，一边听着广播里报站的声音，总觉得冥冥之中有一股力量在推动着我，催促我赶紧踏上回家的旅程。

＂各位旅客请注意，T1203次列车即将进站，请旅客朋友们做好上车准备。＂

火车缓缓驶出北京南站，穿越华北平原，向南驶去。窗外的景色从高楼林立逐渐变为田野阡陌，城市的喧嚣被乡村的宁静取代。

列车上人不多，我的对面坐着一位花白头发的老人，六十出头的样子，戴着一顶老式绒帽，膝上放着一个蓝布包袱。老人不时从怀里掏出一个旧式怀表看看时间，那神态让我想起了父亲。

＂小伙子，去哪啊？＂察觉到我的目光，老人主动搭讪，操着浓重的淮河口音，像极了老家街坊邻居唠嗑的腔调。

＂回老家，淮河镇。＂

＂淮河镇？＂老人眼睛一亮，放下怀里的热水杯，＂我也是那儿的！老家哪个村？＂

＂林湾村。＂

＂林湾村？那我们是老乡啊！＂老人移到我身边的座位，拍了拍我的肩膀，＂你贵姓啊？＂

＂林。林国强。＂

老人眯起眼睛，仔细打量我：＂林国强？你是不是林建国的儿子？＂

我心里一惊，点点头：＂您认识我父亲？＂

＂哎呀！这不是缘分嘛！＂老人激动地拍着大腿，＂我是水塘村的杨长河，你爹厂里的老杨啊！你小时候我还抱过你呢！那时你爹常带你来厂里玩，厂部大院的滑滑梯，你可喜欢了！＂

我脑海中浮现出模糊的画面——工厂的大院，铁制的滑滑梯，一群孩子嬉闹的身影。父亲穿着蓝色工装，站在远处向我挥手，脸上是我少见的笑容。

＂杨叔，您也是县机械厂的？＂我回过神来，好奇地问道。

＂是啊，我在机修车间，你爹在钳工车间，咱们算是隔壁。＂老杨感慨道，＂你爹是个好同志啊！厂里谁不知道林建国是实诚人！手艺好，又肯帮人。那会儿，车间里谁家有个红白喜事，你爹都是第一个去帮忙的。＂

我默默听着，这些都是我不曾知晓的往事。父亲在我记忆中总是沉默寡言，很少提及自己的工作和同事。

＂后来厂里不景气，九十年代初就开始裁员了。＂老杨叹了口气，拿出烟，递给我一支，自己也点上，＂很多人下岗转行，去南方打工的，做小买卖的，什么都有。你爹却留了下来，说是年纪大了，折腾不起。＂

窗外，冬日的阳光洒在田野上，远处的村庄炊烟袅袅。老杨的话勾起我深埋已久的记忆。

那是九三年，我刚考上大学。记得那天，全村人都来我家道贺，父亲难得喝了两杯，脸涨得通红。晚上，我听见父母在堂屋嘀咕。

＂建国，国强上大学，学费咋办？＂母亲的声音充满担忧。

＂我去找厂长，多接点零活。＂父亲说，＂再不行，就把后院那块地卖了。＂

＂那是留给国强盖房子的啊！＂母亲急了。

＂有啥办法？再说了，等他大学毕业，还会回来吗？＂

父亲的话像一记重锤砸在我心口。当时我躲在门外，心里充满愧疚，却又暗暗下决心一定要好好读书，将来报答父母。

＂你爹为了供你上大学，接了不少零活儿。＂老杨的话把我拉回现实，＂晚上别人都回家了，他还在车间里给人加工零件。为了多挣点，连饭都顾不上吃，厂里食堂都关门了，就啃冷馒头就咸菜。后来那白面馒头馋得我们直咽口水，你爹还老实巴交地分给我们吃，说是你娘蒸的太多了，吃不完。＂

列车晃晃悠悠，窗外的夕阳将老杨满是皱纹的脸映得通红。我努力回想父亲的样子，却发现记忆中的他总是模糊不清。只记得他永远穿着洗得发白的蓝色工装，手上的茧子厚得像树皮，回家第一件事就是洗手。那温热的自来水哗哗流淌，却洗不净他指甲缝里嵌着的机油。

小时候，我嫌弃那股挥之不去的机油味，如今想来，那是父亲劳动的印记，养育我的勋章。

＂对了，杨叔，您知道我爹生病的事吗？＂我突然问道。

老杨的眼神暗了下来：＂知道。那段时间厂里都传遍了，都说可惜，林建国这么好的人，怎么就突然病倒了。＂

＂他...病了多久？＂

＂有大半年吧。＂老杨掐灭了烟，＂刚开始是头疼，他也没当回事。后来有次在车间里晕倒了，这才去医院查。医生说是脑血管瘤，建议马上手术。你爹不同意，说是手术费太高，要等你过年回来再说。＂

我握紧了拳头，指甲陷入掌心，却感觉不到疼。

＂我们都劝他，赶紧联系你，说这病耽误不得。你爹就是不肯，说你在北京刚站稳脚跟，不能打扰你。＂老杨摇摇头，＂后来病情越来越重，厂里给办了大病补助，还是杯水车薪。最后，实在扛不住了，才住院。那时已经...＂

我闭上眼，泪水在眼眶里打转。父亲走得太突然，我甚至没来得及好好道别。那时年轻气盛，总觉得时间很多，以后有的是机会孝敬父母。如今父亲已经离世七年，那些欠下的情，怕是再也还不清了。

列车到站，我和老杨一同下车。县城的火车站还是老样子，只是站前的广场扩建了，摆满了小摊小贩。

＂国强，你怎么回村？要不要我帮你叫个三轮车？＂老杨拍了拍我的肩膀。

＂不用了，杨叔。我想走走，看看这些年变化了什么。＂

老杨点点头，理解地笑了：＂那我先走了，改天去你家坐坐，看看你妈。＂

目送老杨坐上一辆破旧的摩的离去，我背起行李，沿着记忆中的小路走向家乡。这条路比记忆中宽敞了许多，两旁的杨树却还是那么挺拔。冬日的阳光斜斜地洒在路面上，我的影子被拉得老长。

路过镇上的供销社，如今已改成了超市，但门口那棵老槐树依旧。树干上的裂痕更深了，像老人脸上的皱纹。小时候，每逢父亲发工资，总会带我来这里买根冰棍，自己却从不舍得吃，只是站在一旁看着我狼吞虎咽的样子，眼里是掩不住的慈爱。

＂哎呀，这不是老林家的儿子吗？＂一个熟悉的声音传来。李婶提着菜篮子，满头的白发在阳光下泛着银光。

＂李婶，您还记得我呢。＂我停下脚步，喊了声好。

＂咋不记得？你爹生前天天到我家小卖部买烟，一包大前门，抽得慢，一包能顶三天。＂李婶拉住我的手，满是感慨，＂你小子越发俊气了！在北京混得咋样？娶媳妇了没？＂

＂还行，就是忙。您身体还好吧？＂

＂好着呢，老胳膊老腿的，能动弹就行。＂李婶上下打量我，＂你娘还好吧？自打你爹走了，她就不大出门了，连赶集都是托我带东西。＂

＂我这不是回来看看。＂

＂是该回来看看。＂李婶叹了口气，眼神黯淡下来，＂你爹啊，最后那阵子，天天站在村口望着进村的路，就盼着你回来看看。有时候，听见有摩托车响，就赶紧出门看，以为是你回来了。＂

我喉咙发紧，一时说不出话。

＂后来病重了，躺在床上，还念叨着你的名字。＂李婶摇摇头，＂老林是个好人啊，就是命短。临终前还嘱咐你娘，不要给你添麻烦，说你在城里不容易。＂

＂我...我不知道...＂

＂算了，都过去了。＂李婶拍拍我的肩膀，＂快回去吧，你娘天天盼着你呢。路上小心点，别摔着。＂

告别李婶，我加快了脚步。村口的水泥路变成了土路，两旁是熟悉的田野，只是冬天里一片萧索。远处，几户人家的烟囱冒着炊烟，炊烟袅袅上升，消散在灰蒙蒙的天空中。

七年了，家乡的变化不大。还是那些低矮的土坯房，还是那条弯弯曲曲的村道，还是那口古老的水井。唯一不同的是，村里的年轻人越来越少了，留下的多是老人和孩子。

踏入久违的老家小院，杂草已经没过了膝盖。院子里那棵父亲亲手栽下的石榴树已长得枝繁叶茂，但冬日里光秃秃的，显得有些凄凉。记得父亲常说，等树长大了，结的石榴够全家吃上一个秋天。如今树是长大了，吃石榴的人却少了一个。

＂谁呀？＂母亲的声音从屋里传来，伴随着拖鞋拍打地面的声音。

我站在院子中央，看着堂屋的木门吱呀一声打开。母亲探出头来，头发已全白，身形比记忆中瘦了许多。

＂娘，是我。＂

母亲愣了一下，眼泪便涌了出来：＂国强，你咋突然回来了？也不提前说一声，家里啥也没准备。＂

＂就是想您了，回来看看。＂我放下背包，给了母亲一个拥抱。她的身子好瘦，抱在怀里，仿佛一阵风就能吹跑。

母亲手忙脚乱地收拾着堂屋，一边擦眼泪一边念叨：＂你看我，激动得...都这把年纪了，还跟个孩子似的。来，进屋，外面冷。＂

我环顾四周，老屋比记忆中更加陈旧，墙壁上的白灰斑驳脱落，木质的家具上积了一层薄尘。但处处是父亲的痕迹——墙上挂着的那件中山装，角落里的旧工具箱，门后的那双磨损的解放鞋，炕头上的那只旧烟斗。

堂屋正中央，父亲的遗像端端正正地摆在那里，旁边是一对红烛和一盘已经干瘪的苹果。照片上的父亲五十出头，眉头微蹙，一脸严肃，就像他生前的样子。

＂你爹在那看着呢，肯定高兴。＂母亲顺着我的目光看去，＂他要是知道你回来了，不知道有多开心。＂

晚饭很简单，母亲蒸了老家的白面馒头，炒了几个家常小菜——酸辣土豆丝、青椒炒肉、凉拌黄瓜。她不停地给我夹菜，眼里满是欣慰，就像我小时候一样。

＂多吃点，瞧你，瘦成这样。北京伙食不好？还是工作太累？＂

＂挺好的，就是忙，有时候顾不上吃。＂我夹了一筷子酸辣土豆丝，那是父亲生前最爱吃的菜。

＂你爹生前也是，一忙起来连饭都顾不上。＂母亲叹了口气，＂厂里加班，回来饭菜都凉了，他也不嫌弃，就着咸菜扒拉两口就完事。＂

饭桌上，我们有一搭没一搭地聊着，却都小心翼翼地避开父亲的话题，仿佛那是一道未愈合的伤口，稍一触碰就会鲜血淋漓。

＂娘，我爹的东西都还在呢？＂吃完饭，我终于鼓起勇气问道。

＂都在呢，一件也没扔。＂母亲放下碗筷，＂你爹常说，这辈子没给你攒下啥财产，就这些破烂东西，也算个念想。＂

我默默点头，心里一阵酸涩。

＂你爹走得太突然，那时你刚在北京站稳脚跟，他舍不得打扰你。后来病重住院，也不让我告诉你。＂母亲絮絮叨叨地说着，眼里含着泪，＂他总说，儿子不容易，好不容易在大城市有了工作，不能添麻烦。＂

饭后，母亲从里屋拿出一个木匣子，放在我面前。那是一个普通的木盒子，上面落了一层薄灰，看得出很久没人碰过。

＂这是你爹留的，说等你回来了再给你。＂母亲的声音有些颤抖，＂他说，这里头装的是他一辈子的心意。＂

我小心翼翼地打开木匣，里面整整齐齐地码放着几十封信，每一封都写着我的名字，却没有邮戳。最上面那封的信封已经泛黄，上面的日期是1993年9月1日，正是我离家去北京上大学的日子。

＂这是...＂

＂你爹写给你的信。＂母亲擦了擦眼角的泪，＂从你离家那天开始，他几乎每月都写一封，想寄又不敢寄，怕影响你学习。后来你工作了，他还是不敢寄，怕你笑话他没文化，写得不好。＂

我手有些发抖，随手抽出一封，小心翼翼地拆开。信纸已经发黄，父亲那蚯蚓般的字迹依稀可辨：

＂国强：

北京天冷了吧？记得添衣。厂里的活不多了，但你爹身子骨还硬朗，别担心。你在城里要好好干，爹娘不求你大富大贵，只盼你平安喜乐。昨个电话里你说单位要给你分房子，真是好事。咱林家祖辈都是种地的，没想到你小子能在北京扎下根。院子里的石榴树长高了，明年估计能结果子了。你娘说等你回来，亲手给你摘。

你爹想你了，常梦见你小时候的样子。记得你上小学那会儿，一到周末就跟在我屁股后面，要我教你做小木刀小木枪。现在想想，那时候真好啊。

对了，别忘了常给你娘打电话。她嘴上不说，心里可惦记你了。每次你打电话来，她都提前半天准备，就怕听不清你说啥。

天冷了，多穿点。

你爹

1997年10月15日＂

泪水模糊了我的视线，父亲朴实的话语如同一记重锤，击碎了我筑起的心墙。我想起那些年，每次回家，父亲总是沉默寡言，话不过三句，我还以为他不关心我。没想到，他把所有的牵挂和爱都写在了这些从未寄出的信里。

一封封信记录着父亲对我的牵挂，字里行间是他未曾言说的爱。随着年月的推移，字迹越来越颤抖，但感情却越来越深沉。

＂你爹说你在北京忙，不想添你麻烦。后来病了，更不让说。＂母亲的声音有些哽咽，＂怕你担心，耽误工作。他走那天，嘴里还念叨着你的名字，说等你过年回来，要好好陪你喝一场。＂

我翻看着这些信，每一封都写满了父亲对我的关心和期许。最后一封的日期是2000年1月3日，距离他去世只有不到一个月。字迹歪歪扭扭，显然是在病中所写：

＂国强：

爹这身体怕是不行了。医生说是脑瘤，已经扩散了。不想告诉你，怕你担心。你工作忙，别为爹分心。等过年你回来，爹要是还在，咱爷俩好好喝一场。要是爹不在了，你也别太伤心，好好照顾你娘就行。

爹这辈子没啥遗憾，就是没看见你结婚生子。你年纪也不小了，该找个对象了。找个善良贤惠的，比啥都强。

你放心，爹不怕死。这辈子，把你养大成人，供你上了大学，又在北京买了房子，比陈大队长他家孩子都强，爹知足了。你要是想爹了，就回来看看，给坟头添把土，种棵树，爹在地下也安心。

老毛病又犯了，手抖得厉害，字写得不好，别笑话爹。

永远爱你的爹

2000年1月3日＂

夜深了，我躺在儿时的土炕上，却毫无睡意。屋外的寒风呼啭，摇撼着破旧的窗棂。记忆如潮水般涌来——小时候父亲教我骑自行车，他粗糙的大手扶着车座，一遍遍地叮嘱＂别怕，爹在后面扶着呢＂；上学时他凌晨四点起来给我做早饭，那时天还没亮，昏黄的煤油灯下，他忙碌的身影显得那么高大；高考那年他站在校门外等我的身影，手里攥着我最爱吃的冰棍，生怕化了......