摘要：2025年4月7日下午3点26分，一条简短的黑底白字视频出现在“Dota牛蛙”的抖音账号上，内容只有一句话：“哥哥没了，愿天堂没有病痛，谢谢大家对哥哥的喜爱。”

2025年4月7日下午3点26分，一条简短的黑底白字视频出现在“Dota牛蛙”的抖音账号上，内容只有一句话：“哥哥没了，愿天堂没有病痛，谢谢大家对哥哥的喜爱。”

发布这条消息的是牛蛙的妹妹，而就在8小时前，牛蛙本人还在账号上发出一条动态：“三天体重才加了2（公斤），氧饱就低了，感觉这条命要交代了，咋整？”

谁也没想到，这竟成了他最后的告别。

牛蛙，本名罗磊，1986年11月14日出生于浙江玉环，是国内DOTA圈最早一批知名玩家和解说。

他因擅长操控高难度英雄“地卜师”（俗称“狗头”），被玩家们尊称为“狗头神教教主”，而他创造的“五狗齐飞”战术，至今仍是DOTA玩家津津乐道的经典操作。

然而，这位曾经在游戏世界里叱咤风云的“蛙导”，却在现实世界里与病魔苦战四年，最终因尿毒症并发症离世，年仅38岁。

牛蛙并非职业选手出身。早年间，他曾是一名国企职工，但出于对DOTA的热爱，他在业余时间录制游戏教学视频，并上传至优酷。

2011年，他的《地卜师教学》系列视频迅速走红，凭借幽默的解说风格和高超的多线操作技巧，他成为DOTA1时代最具影响力的民间解说之一。

“那时候他直播，不管输赢，从来不会生气，脾气特别好。”一位曾与牛蛙合作过的游戏主播回忆道，“他就像个老大哥，带着大家一起玩。”

进入DOTA2时代后，牛蛙转型为全职游戏解说，并开设淘宝店售卖外设和家乡特产“玉环文旦”。他的口头禅“我牛蛙又回来了”成为粉丝们最熟悉的开场白，而他的视频也成了无数玩家学习技术的“教科书”。

2021年，牛蛙的人生急转直下。

某天夜里，他因口渴起床喝水，不慎摔倒，导致中风。随后，他被诊断出高血压引发的尿毒症，肾功能严重衰竭，必须依赖透析维持生命。

尿毒症，又称终末期肾脏病，意味着肾脏已无法正常过滤体内毒素，患者需要长期接受血液透析或肾移植。而牛蛙的病情更为复杂——他还陆续出现白肺、心衰等并发症，治疗过程极其痛苦。

2024年3月，他开始在抖音记录自己的抗病日常。尽管没有露脸，但文字描述让人触目惊心：“生个病瘦了25斤”“透析时呼吸困难”“心衰进ICU”。

有粉丝建议他开通募捐，但他拒绝了：“不想让大家破费。”事实上，他的家境并不宽裕，治疗花光了积蓄，甚至过年时还是朋友资助了5000元，才勉强支撑。

2024年12月28日，牛蛙曾在社交平台发文：“因为心衰进了ICU，用了几千一次的机器……我这辈子完了，希望下辈子能有好日子。”

2025年1月1日，他写下新年愿望：“安稳度过2024，希望2025每次透析都能顺顺利利，大家也要平平安安。”

然而，命运没有给他更多时间。4月7日上午，他预感自己大限将至，发视频称“感觉这条命要交代了”。当天下午，家人宣布了他的死讯。

消息传出后，DOTA玩家集体陷入悲痛。

“大学时就是看他的视频学会地卜师的，没想到再看到他的消息，竟是永别。”一位网友留言道。

“蛙导，一路走好，再也听不到那句‘我牛蛙又回来了’。”另一位粉丝写道。

他的离世，不仅是一个游戏博主的逝去，更是一代DOTA玩家青春的终结。

牛蛙的悲剧，也给长期熬夜、久坐的电竞从业者和玩家敲响警钟。

高血压、尿毒症并非一朝一夕形成，长期不良生活习惯（如熬夜、高盐饮食、缺乏运动）会大幅增加患病风险。牛蛙曾在视频中提醒粉丝：“有高血压的朋友一定要多注意。”

结语

牛蛙的一生，是草根玩家逆袭的励志故事，也是与病魔抗争的悲情史诗。他曾用“五狗齐飞”征服游戏世界，却最终败给了现实的无常。

他的故事，值得被记住的不只是“狗头神教教主”的辉煌，还有那份面对绝症时的坚韧与豁达。

“曾经我以为我能拯救这个世界，发现整个世界都拯救不了我，所以我决定来DOTA中当个拯救路人的玩家。”——这句话，或许是他对自己人生的最好注解。

来源：文史书生