摘要：我躺在病床上，假装沉睡，听着门外两个女儿的争吵声，心像是被什么东西狠狠地刺了一下。

秋天的收获

＂姐，你领了钱就该多出点。＂

＂你住着新房凭什么不出钱？＂

我躺在病床上，假装沉睡，听着门外两个女儿的争吵声，心像是被什么东西狠狠地刺了一下。

那天是我七十岁生日，本该是个欢喜的日子。

早上我还拿出了珍藏已久的旗袍，是我和老伴结婚时穿的那件藕荷色的。

虽然布料已经有些发黄，但我还是小心翼翼地穿上了，甚至抹了点雪花膏，在镜子前转了两圈。

镜子里的我，皱纹爬满了脸，头发全白了，但眼睛里还闪着光。

我给自己煮了碗长寿面，面条又细又长，上面卧着一个荷包蛋，黄澄澄的，像是一轮小太阳。

＂七十岁了，老李头，你看到了吗？＂我对着墙上老伴的照片说，照片里的他还是四十多岁的样子，浓眉大眼，笑起来露出一排整齐的牙。

没想到中午突然心口一阵剧痛，我扶着墙壁慢慢滑坐在地上，手里还攥着那张全家福照片。

好在邻居王大妈听到动静，敲门发现我脸色煞白，赶紧叫了救护车。

＂别怕，老姐妹，没事的，人这把年纪，难免的。＂王大妈一边安慰我，一边手忙脚乱地找我的医保卡和身份证。

等我有些意识时，大女儿李月和小女儿李雨已经赶到了医院。

我看见李月接过了我家的钥匙，李雨则接手了医药费。

两个女儿看着我苍白的脸，都红了眼眶。

我勉强笑了笑，便又睡了过去。

半夜醒来，外面的走廊灯光透过门缝照进来，房间里只有监护仪器滴滴答答的声音。

我听见门外两个女儿的争执声，李月的声音压得低低的：＂你每个月领着妈的退休金，现在医药费也该多出点。＂

＂姐，你们一家三口住着妈的新房，一分钱房租都不用交，怎么医药费还让我多出？＂李雨的声音带着不满。

我心头一阵苦涩，想起三十年前，我刚送走老伴，独自抚养两个女儿的艰难岁月。

那是1989年的冬天，老伴突发脑溢血，没能抢救过来。

那时候李月才十二岁，李雨只有九岁，两个孩子懵懵懂懂，连爸爸为什么突然不在了都不明白。

记得送走老伴那天，邻居们帮着料理完一切，家里终于安静下来。

我坐在堂屋的太师椅上，看着墙上的结婚照，还有柜子上那个老式收音机——那是我和老伴最后一起听的广播。

泪水模糊了视线，我不知道没有他，我要怎么继续走下去。

那时候，我在县里的小学教书，工资不高，却要负担两个孩子的学费和生活费。

为了让孩子们有个好环境，我省吃俭用，拼命攒钱，终于在1995年，靠着单位分房的机会，在城里买了套学区房，还贷了几年。

每天早出晚归，身上的衣服总是洗得发白，袖口磨得起了毛边。

饭盒里永远是最便宜的咸菜和白菜，舍不得像别的老师那样去食堂吃饭。

我们家那台老式缝纫机成了我的好帮手，孩子们的衣服，从冬棉袄到夏短裤，都是我一针一线缝出来的。

记得有一次，李月发高烧，我抱着她跑了三条街去医院，天还下着小雨，我的布鞋全湿透了。

路上她小声问我：＂妈妈，爸爸为什么不来看我们了？＂

我咬着牙说：＂爸爸去很远的地方工作了，等你们长大了，我们一起去找他。＂

那晚上，我把脸埋在枕头里，无声地哭到天亮。

两个女儿都很争气。

李月学习好，考上了重点大学；李雨性格活泼，在技校学了美容美发，手艺很受欢迎。

看着她们一天天长大，我心里的苦也变成了甜。

李月大学毕业后留在了城里，找了份稳定的工作，嫁了个踏实的小伙子；李雨嫁到了郊区，跟婆家一起开了家美容院。

几年前，看李月结婚后租房子住，我便把2010年换的新房子给了她，自己搬回了老房子住。

每月四千元退休金，我都给了小女儿李雨家，帮她改善生活，毕竟郊区条件差些。

＂雨儿，你带着钱去看病，顺便给你爹买几根高香，记得烧给他。＂我每个月都会这样叮嘱她。

老式柜子里，我还珍藏着老伴的笔记本和照片，有时候夜深人静，我会拿出来看看，跟他说说话。

我以为，这样安排，两个女儿都能过得好，我也能安享晚年。

没想到，一场病，却让我看清了许多事。

第二天，两个女儿轮流照顾我。

李月带来了精心准备的小米粥和清炒油菜，还有我爱吃的荷包蛋，但眼睛总是看着手表，吃过午饭后就匆匆赶回单位上班。

＂妈，单位那边走不开，我晚上再过来。＂她拎着空饭盒，歉意地说。

李雨买来了各种昂贵的营养品，摆了一床头柜，却总是低头玩手机，连话都懒得多说一句。

＂哎呀，这医院的被子也太薄了，妈，你冷不冷？＂她嘴上问着，眼睛却没离开手机屏幕。

我躺在床上，看着窗外的梧桐树叶，随风摇曳，金色的阳光透过叶片间的缝隙，在地上投下斑驳的影子。

想起老伴生前常对我说：＂淑芬，等孩子们长大了，我们一起去看看外面的世界。＂

他总是笑眯眯地憧憬着：＂到时候坐火车去北京看故宫，去西安看兵马俑，去桂林看山水...＂

可惜，他走得太早，这个约定成了我心里的一个结。

一周后，我出院回到家，两个女儿都来送我。

我家的老房子在一个老旧小区里，红砖外墙已经泛旧，楼道里的灯总是忽明忽暗。

家里的摆设还是老样子，八十年代买的老沙发，九十年代添置的电视柜，还有我和老伴结婚时的那张床，落满了岁月的痕迹。

我坐在客厅的藤椅上，慢慢地说：＂我有个决定要告诉你们。＂

李月和李雨对视一眼，有些紧张地看着我。

＂我想把房子和退休金的事情重新安排一下。＂

话音刚落，两个女儿的表情立刻变了。

李月的脸色发白，眼神闪烁；李雨握紧了拳头，指节都有些发白。

＂妈，您这是什么意思？＂李月小心翼翼地问，声音有些颤抖。

＂是啊，妈，您身体刚好，别想这些了。＂李雨接话道，声音里有藏不住的焦虑。

我摇摇头，从床底下拖出一个旧皮箱，那是老伴当年用过的，已经有些掉皮了，但锁扣还很牢固。

打开来，里面是一本发黄的存折和一些照片，还有老伴的日记本。

＂这是我这些年攒下的钱，不多，十几万，但足够我去完成一个心愿。＂

＂什么心愿？＂两个女儿异口同声地问。

＂和你们爸爸的约定——环游中国。＂

屋子里一下子安静了。

阳光透过窗户上的花格子，在地板上画出斑驳的光影。

我家老式挂钟的指针滴答滴答地转动着，墙上的年画已经褪了色。

＂妈，您这是...＂李月的声音有些颤抖，眼里闪着不解。

＂您一个人出去多危险啊，＂李雨接着说，＂再说，您这把年纪了，还折腾什么呀？＂

我苦笑了一下：＂在医院那天晚上，我听见你们在门外吵架。你们以为我睡着了，其实我全听见了。＂

两个女儿的脸一下子红了，像是被当众揭了短。

＂妈，我们不是那个意思...＂李雨低下头，声音小了下去，手指绞着衣角。

＂我们只是讨论而已，不是在吵架。＂李月解释道，但眼神躲闪着，不敢直视我。

我摆摆手：＂我知道抚养你们不容易，但那是我心甘情愿的。＂

我站起来，在房间里慢慢踱步，看着墙上的全家福照片：＂可我没想到，你们会因为这些物质的东西争吵。＂

我停下脚步，转身看着她们：＂我给了新房给月月，退休金给雨雨，本想让你们各有所得，没想到却成了你们相互埋怨的理由。＂

李月咬着嘴唇，眼眶渐渐红了；李雨低着头，肩膀微微抖动。

我走到墙上挂着的一张旧照片前。

那是我和老伴带着两个小女儿在泰山脚下的合影，是1987年国庆节拍的。

照片已经泛黄了，但我们四个人的笑容依然清晰。

老伴揽着我的肩膀，李月和李雨站在我们前面，穿着一模一样的红格子裙子，扎着羊角辫。

＂你们爸爸走得早，我把所有精力都放在了你们身上。＂

我的声音有些哽咽：＂现在你们都有了自己的家，我这次生病后才明白，我也该有自己的生活了。＂

我从抽屉里拿出一个发黄的信封，里面是老伴手写的旅行计划，密密麻麻列了几十个地方。

＂这是你们爸爸生前写的，他说等你们长大了，我们要一起去看看祖国的大好河山。＂

我轻轻抚摸着那些发黄的纸页：＂他走了，但这个梦想我一直记着。＂

李月走过来，轻轻抱住我：＂妈，对不起，我们太自私了。＂

她的眼泪打湿了我的衣襟：＂我只想着买房、换车、孩子上学，从来没想过您还有自己的梦想。＂

李雨也红了眼眶：＂妈，我们不是有意争吵的，我们只是...＂

她顿了顿，像是找不到合适的词语，最后只是紧紧抱住了我和姐姐。

＂我知道，＂我拍拍她们的手，＂我不怪你们。但我希望你们明白，父母给予孩子，从来不求回报。＂

我看着窗外，梧桐树的叶子在风中摇曳：＂可孩子之间，不该因为父母的给予而产生嫌隙。＂

窗外的梧桐叶子沙沙作响，秋风送来一阵清凉。

一只麻雀落在窗台上，歪着头看着我们，又扑棱着翅膀飞走了。

接下来的日子里，两个女儿突然变得格外殷勤。

李月经常来看我，带来各种补品，甚至请了半天假，陪我去医院做全面检查。

＂妈，您得先把身体养好，才能出去旅行啊。＂她一边帮我整理衣服，一边说。

李雨也时常打电话，邀请我去她家小住，说郊区的空气好，对身体恢复有帮助。

＂妈，我给你收拾出单独的房间，电视机就放您房里，想看就看。＂她在电话里热情地说。

但我婉拒了她们突如其来的关怀。

＂我想过自己的生活。＂我对她们说，＂等我把旅行计划准备好了，再去你们那儿小住。＂

我把新房的产权调整了，一半给了李月，一半给了李雨，这样姐妹俩都有份，也不会再为此争执。

退休金我决定自己留着用，每个月给她们各买点小东西，不再全给小女儿家。

然后，我开始准备我的旅行计划。

我去照相馆拍了证件照，办了老年卡；去图书馆借了旅游指南，研究路线；甚至还跟小区的老姐妹们学会了用智能手机订火车票。

＂老姐妹，你这把年纪，一个人出去多不安全啊。＂王大妈在小区的长椅上跟我唠嗑，满脸担忧。

她比我大两岁，是我几十年的老邻居，从我刚结婚就认识了。

＂就是啊，李老师，要不跟旅行团去？＂陈师傅也在一旁帮腔，他是退休的中学老师，平时喜欢在小区里下象棋。

我笑着摇摇头：＂我想按照老伴规划的路线去，跟团太赶了，看不细致。＂

小区里的退休老友们虽然担心，但也慢慢理解了我的决定。

＂李老师，趁着身体还行，去看看外面的世界也好。＂

＂是啊，人这把年纪了，该做的事就赶紧做，别留遗憾。＂

李月和李雨虽然不舍，但也慢慢理解了我的决定。

＂妈，您早该为自己活一回了。＂李月有一次送我回家，站在门口说。

李雨也打电话说：＂妈，我给您买了个拐杖，是那种可以折叠的，带着方便。＂

出发前一天晚上，我整理行李时，两个女儿一起来了。

李月带来了一个新背包，轻便耐用；李雨送了一部照相机，说是傻瓜机，按一下就能拍。

＂妈，您一定要注意安全。＂李月叮嘱道，眼睛里满是不舍。

＂妈，记得常给我们发照片。＂李雨补充道，塞给我一个装满零食的袋子。

我笑着点点头，心里泛起一阵暖意。

看着她们担忧又支持的样子，我突然觉得，这辈子最大的收获，还是这两个女儿。

第二天清晨，阳光透过窗帘洒在地上，我背上行囊，踏上了旅程。

小区门口，王大妈和几个老姐妹早早等在那里，非要送我去车站。

＂老李家的，一路顺风啊！＂王大妈帮我提着小包，眼睛有些湿润。

＂李老师，记得寄明信片给我们！＂陈师傅也来了，塞给我一包茶叶，说是路上喝。

第一站是西安，我和老伴年轻时就想去看兵马俑。

站在那些泥土铸就的战士面前，我仿佛看到了老伴激动的样子。

＂老李头，你看，这就是你想看的兵马俑，真壮观啊。＂我对着天空轻声说。

然后是桂林，看那山水如画；再到西藏，看雪山和蓝天...

一路上，我看到了高耸入云的山峰，广袤无垠的草原，奔流不息的江河。

我见到了形形色色的人，听到了各种各样的方言，尝到了五花八门的美食。

我站在黄山之巅，想象着老伴如果在身边，会怎样赞叹这壮美的风景。

＂老李头，你看那云海，像不像我们年轻时候看过的画？＂

我坐在西湖边的小船上，回忆着年轻时与他共读的诗词歌赋。

＂接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。老李头，比我们想象的还要美啊。＂

每到一处，我都会给女儿们发照片，分享我的见闻。

起初她们担心我一个人旅行，常常打电话问这问那。

＂妈，住的地方安全吗？＂

＂妈，吃的习惯吗？＂

＂妈，要不我们请假去陪您几天吧？＂

后来看我越来越开朗，也逐渐放下心来，只是每天晚上雷打不动地要视频通话。

我发现，旅行中遇到的人，大多热情友善。

在张家界，一对年轻夫妻主动帮我拍照；在青岛，渔民大叔送我一包刚捕的虾；在成都，茶馆里的老人教我打麻将的四川玩法。

在路上，我也认识了不少同龄人，有的是结伴旅行的老夫妻，有的是像我一样独自出行的老人。

＂我女儿女婿工作忙，我自己出来转转，活动活动筋骨。＂一位来自上海的老太太跟我说。

＂我们年轻时忙着工作，忙着带孩子，现在终于有时间了，得好好看看这大好河山。＂一对六十多岁的夫妻笑着说。

时光飞逝，一年后的秋天，我完成了老伴规划的大部分路线，决定回家休整一段时间。

当火车驶入熟悉的站台，我看见两个女儿在出站口等我，一见面就紧紧抱住我。

＂妈，您瘦了。＂李月心疼地说，接过我的背包。

＂但是精神好多了，脸上有光彩。＂李雨笑着补充，挽着我的胳膊。

晚上，她们在我家举办了一个小小的团圆饭。

我家的老房子被她们收拾得焕然一新，窗明几净，还摆了几盆新买的花。

桌上是家乡的特色菜，有我爱吃的红烧肉，还有老伴生前最爱的鱼香肉丝。

我拿出旅途中拍的照片，与她们分享那些美好的风景和有趣的故事。

＂这是在黄山上拍的，你们看，那云海多美啊。＂

＂这是在西安的回民街，那里的羊肉泡馍特别正宗。＂

＂这是在拉萨，天空蓝得让人心醉...＂

女儿们听得入神，不时发出惊叹声。

饭后，李月和李雨一起收拾碗筷，我听见她们小声交谈，不再有争执，而是商量着如何轮流照顾我。

＂下周我请假，陪妈去复查。＂李月说。

＂那我周末过来收拾房子，顺便做些菜放冰箱。＂李雨回应道。

我坐在藤椅上，看着她们忙碌的背影，心里满是欣慰。

＂妈，我们想对您说声对不起。＂李月放下手中的活，认真地看着我。

＂是啊，妈，我们一直以为自己为您付出了很多，却没想过您为我们牺牲了什么。＂李雨补充道，眼圈有些发红。

我笑了笑：＂每个人都有自己的路要走。你们有你们的生活，我也有我的。＂

我看着窗外的梧桐树，叶子已经开始泛黄：＂重要的是，我们心里永远装着彼此。＂

＂妈，您这次出去，有没有觉得特别难忘的地方？＂李月问。

我想了想：＂每个地方都有它的美，但我最喜欢的，还是黄山。＂

＂为什么？＂李雨好奇地问。

＂因为那是你爸生前最想去的地方。＂我说着，拿出一张照片，是我在黄山峰顶拍的，背景是云海和日出。

＂我站在那里的时候，仿佛感觉他就在我身边，跟我一起看那日出云海。＂

两个女儿安静地听着，眼睛湿润了。

＂你们知道吗，这一路上，我遇到了很多像我这样的老人。＂

我继续说道：＂有的是完成亡夫或亡妻的心愿，有的是弥补年轻时的遗憾，有的只是想在生命的最后阶段，再看看这个美丽的世界。＂

窗外，秋风吹过梧桐树，落叶纷纷扬扬地飘下来，像一场金色的雨。

＂人这一生啊，不只是为了子女，也是为了自己。＂

我想起老伴常说的一句话：＂人生最美的风景，不在远方，而在心里。＂

那一刻，我终于明白，生活给予我的不只是艰辛和付出，还有收获的喜悦。

就像秋天的田野，经过春种夏长，终于迎来了丰收的季节。

两个女儿坐在我身边，夕阳的余晖透过窗户，将我们三人的影子拉得很长很长。

＂妈，您还想去哪里？下次我们陪您一起去。＂李月轻声问道。

＂是啊，妈，我们请假陪您一起。＂李雨附和道。

我笑了笑：＂下一站是云南，你爸说那里的风景媲美瑞士。＂

＂好啊，我们一家人一起去。＂李月说，眼睛亮晶晶的。

李雨点点头：＂等春天吧，那时候云南的花开得最美。＂

我看着她们，心里涌起一阵暖流。

这或许就是我生命中最大的收获——看着女儿们成长，明白了彼此的心意，重新找回了家的温暖。

窗外，最后一缕阳光消失在地平线上，给梧桐树镀上了一层金边。

夜幕降临，星星一颗一颗亮起来。

。

＂老李头，你看见了吗？＂我在心里轻声说，＂我们的女儿都长大了，我也完成了我们的约定。＂

温暖的夜风吹过窗台，带来一阵花香，仿佛是来自远方的回应。

来源：一颗小树木