摘要：阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力，为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力，为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

文|白菜

编辑|白菜

《——【·前言·】——》

人的一生能有几个三十年？台湾老兵柳卓寿与大陆亲人分离三十余载，这是怎样的思念与等待？当年那个为何被迫离开青岛的年轻小伙，如何在台湾白手起家？

重返故土时又经历了什么？生命中最重要的亲人，为何在天伦之乐未尽时就已阴阳相隔？这个发生在上世纪的故事，至今仍让人泪湿双眼。

青岛街头一场变故，二十二岁小伙被迫离乡

1949年的春天，青岛街头人心惶惶。国民党军队节节败退，士气低落。为了填补兵源缺口，他们盯上了普通百姓，强行抓壮丁充军。

柳卓寿就是在这样的背景下被裹挟进了战争的旋涡。年轻的柳卓寿在青岛一家服装厂做缝纫工，日子过得安稳。妻子贤惠，儿子乖巧，虽不富裕却也其乐融融。

那个改变命运的清晨，他只是想去街上看看解放军打炮的场面，没想到这一去就是三十多年。国民党军队把他抓去当了壮丁，连枪都没摸过几回就被送上了前线。

在战火纷飞中，他眼睁睁看着战友一个个倒下。最后在美军的接应下，他随着溃败的部队登上了驶向台湾的军舰。

那时的青岛正值春暖花开，海边渔船往来如织，街道两旁的小铺子里飘出阵阵饭香。柳卓寿原本过着平凡却幸福的生活，每天清晨踏着海风去服装厂上班，晚上回家陪妻子逗儿子玩耍。

他的手艺在厂里是出了名的好，同事们都喜欢和他交流裁剪技巧。谁能想到命运会和他开这样的玩笑？

被抓壮丁那天，他还穿着自己做的新衣服，裤兜里装着给儿子买的糖果。上了军舰后，他站在甲板上看着渐渐远去的青岛海岸线，心里充满了对未来的迷茫和恐惧。

航行途中，他遇到了不少和他一样被抓来的年轻人，大家抱团取暖，互相安慰，却都无法摆脱内心的悲凉。

从一根缝衣针起家，台北西装大王的创业路

柳卓寿来到台湾后不久就被裁军了。举目无亲的他想起了自己会做衣服的手艺，拿出所有积蓄在台北开了一家小小的缝纫店。

凭着过硬的手艺和公道的价格，他的生意渐渐红火起来。1952年，在朋友的介绍下，他认识了现在的台湾妻子。两人情投意合，组建了新的家庭，育有两子一女。

1955年，越南战争爆发，大批美军来台度假，带动了西装消费热潮。柳卓寿敏锐地抓住商机，果断转型开办西装厂。

他的西装做工精良，款式新颖，很快打响名气，成为台北有名的西装大王。事业有成，家庭美满，但思乡之情却越发浓烈。

刚开店时，柳卓寿租了台北一条小巷子里的铺面，店面虽小，却收拾得干净整洁。他把从青岛带来的缝纫技艺发挥到极致，不仅能做传统中式服装，还自学了西装裁剪。

每天天不亮就起床开门，常常一直忙到深夜。店里的成衣架上整整齐齐挂着各式衣服，工作台上堆满了布料和订单。

顾客们都说他做的衣服合身舒适，价格实惠，很快就有了回头客。经营有道的他把挣来的钱都存了下来，为将来扩大经营做准备。

台湾妻子不仅帮他打理生意，还把家务活都承包了，让他能专心于事业。随着西装厂的规模不断扩大，他请来了老家的裁缝师傅，把青岛的手艺和台湾的时尚完美结合，打造出独具特色的品牌风格。

穿越海峡的回家路，花了三年才走完

1979年，大陆方面发布《告台湾同胞书》，表示欢迎台湾同胞回乡探亲。这个消息让柳卓寿看到了希望。可台湾当局对大陆仍采取"三不政策"，合法渠道根本行不通。

经过三年的谋划，柳卓寿最终通过非常渠道，以赴日旅游为名，从日本转机飞到了北京。在有关部门的帮助下，他终于回到了阔别三十多年的青岛赵哥庄。村口玩耍的孩子们争先恐后给他带路，他颤抖着走进了老家的院子。

这三年的等待对柳卓寿来说异常煎熬。他每天收听大陆广播，关注两岸动态，在日记本上写满了回乡路线的设想。

为了打消台湾当局的疑虑，他刻意减少了与事业相关的社交活动，表现得像个想去日本旅游的普通老人。在日本停留期间，他紧张得几乎睡不着觉，生怕计划中途出了差错。

当飞机终于降落在北京时，他的眼泪不争气地流了下来。坐火车回青岛的路上，他把头紧贴在车窗上，贪婪地看着沿途的风景，感受着家乡的气息。火车经过黄河时，那滚滚的黄色河水让他想起了儿时在河边玩耍的场景。

母亲睡前不认儿，游子心碎难入眠

重逢的场面既欢喜又心酸。大陆的妻子虽然岁月沧桑，但仍然守着这个家，含辛茹苦把儿子拉扯大。八十多岁的老母亲见到儿子又哭又打，责怪他这些年音讯全无。

可到了晚上，母亲突然不认识他了，这让柳卓寿心如刀绞。经医院诊断，母亲患上了阿尔茨海默症。

白天她还能和儿子说说话，到了晚上就完全不认识他。柳卓寿每天都在煎熬中度过，既要珍惜和母亲相处的时光，又要面对她的遗忘。

在母亲清醒的时候，柳卓寿会陪她在院子里晒太阳，听她讲这些年的家长里短。母亲最爱说的是儿子小时候的故事，仿佛要把错过的岁月都补回来。

老人家说起往事时，眼睛里闪着光，脸上带着幸福的笑容。儿子耐心地听着，生怕错过母亲的每一句话。可每到傍晚，母亲的状态就会变得糟糕，看儿子的眼神充满戒备和恐惧。

医生说这是病情的特征，夜晚症状会加重。柳卓寿只能强忍泪水，在母亲的房门外守着，听着里面传来的呼吸声，生怕她有什么需要。

一声叹息道别，竟成永诀时刻

1987年，台湾解除戒严令，柳卓寿终于可以正大光明地回乡探亲。怀着激动的心情再次踏上故土，却得知母亲和大陆的妻子已经先后离世。

由于两岸不通邮，这个噩耗他一直都不知道。后来，他让儿子回乡投资建了西装厂，自己却再也没有回去过，因为那里已经没有牵挂他的亲人了。

噩耗传来的那一刻，柳卓寿整个人都崩溃了。他站在母亲的坟前，想起她慈祥的笑容，想起她絮絮叨叨的唠叨，想起她病中的迷茫。

大陆妻子的坟就在旁边，她用一生的等待和坚守，诠释了什么是真正的爱情。儿子告诉他，母亲临终前还在喊他的名字，妻子走的时候也一直念叨着他。

这成了柳卓寿永远的痛，也成了他心底最深的遗憾。虽然后来在家乡建了工厂，创造了不少就业机会，可他始终无法原谅自己没能陪伴亲人走完最后一程。

《——【·结语·】——》

柳卓寿的故事不只是一个台湾老兵的人生悲欢，更道出了无数两岸分离家庭的心酸。一个普通人的命运，就这样被时代的洪流裹挟，留下了抹不去的遗憾。

那些年月里，有多少像柳卓寿这样的游子，带着满腔思念却无法回家。这些往事已经过去，但它们永远铭刻在历史的记忆中，提醒着我们珍惜当下的团圆。

来源：白菜情感