摘要：剧才播十分钟，一位“大妈”就已经牢牢抓住观众的注意力：在亲家母的葬礼上，她的哭声格外响亮，把送亲家母的场子哭成了自己的舞台；

前段时间，电视剧《我的后半生》播出后，引发了一阵热烈的追剧潮。

小红书一博主发笔记称母亲每天都在问自己要资源，评论纷纷问：“这剧有这么好看吗？”

剧才播十分钟，一位“大妈”就已经牢牢抓住观众的注意力：在亲家母的葬礼上，她的哭声格外响亮，把送亲家母的场子哭成了自己的舞台；

他人为亲家公介绍未来伴侣，亲家公还没表态，她先跳出来骂人，为“尸骨未寒”的亲家母出头；

葬礼仪式刚开始，她的手机又响了，铃声偏偏是“今天是个好日子”，亲家公一听，当场晕厥。

大妈名叫孙宝琴，由许娣饰演。孙宝琴不是传统意义上的“讨喜角色”，但她真实得惊人。她买菜要掐头去尾，抹个几毛钱的零头也不放过；就连自己女儿婚姻出问题，她也得掺和一脚，哪怕女儿说了无数次“这是我的事”......

不少网友看着看着才反应过来——这不是当年《我的前半生》里，把罗子君一边骂醒、一边护得死死的薛甄珠吗？那个“用吵嚷唤醒现实”的母亲，如今又一次换了身份，出现在另一场家庭风暴中。唯一没变的，是许娣对角色的拿捏。

她演的不是“完美女性”，更不是“完美母亲”，而是千千万万真实存在、带着烟火气的中国妈妈。嘴上没一句好话，心里全是为你好。她爱得不体面，却又用尽了全力。

但也正因为这样，这个角色在观众心中引发了极大的分裂：喜欢的说她接地气、不做作，“这家要是没她，早散了”；讨厌的说她没边界、太压迫，“有这样的亲家母能把人逼疯”。

而现实中的许娣，其实和孙宝琴一点都不像。

她出生于一个普通工人家庭，名字里的“娣”字，透露出那个年代重男轻女的不公。

也许正因为如此，她才能格外体会那些来自生活深处的挣扎与韧性，懂得一个普通女人，如何在婚姻、家庭、情感之间摇摆着前行。

1958年，许娣出生在北京一个普通工人家庭，家里三个女孩，她排名老二。名字里的“娣”字，一看就知道是“招弟”的意思，在那个重男轻女的年代，她没少被苛责。

也正因如此，她学会了争，她从小就倔，什么事都得争口气、争个第一、争一个“我可以”。

父母一上班，她就和姐姐妹妹一起洗衣、做饭、擦地板，像个小大人。那时的北京没有娱乐，最大的“享受”就是听“话匣子”，广播里偶尔响起的评书、相声、老歌，成了她童年的全部艺术熏陶。

高中时，北京市戏曲学校的北京曲剧班来招生。许娣稀里糊涂地报了名。许娣回忆起那次考试，用一句话总结：“两眼一抹黑，什么都不会。”老师让她表演节目，她只能照着语文课文朗诵了一段《海螺渡》；幸好有个考生临场教了她一段京剧《平原作战》，她就学一嘴、唱一嘴，就被录取了。

可进了学校才发现，真正的挑战才刚开始。她什么都不会。别的同学从小就学戏、学唱、学跳，轮到她表演时，老师们都连连摇头。她唱不上高音，低音也压不住，声音大白，没技巧，唱不了两句就断气儿。

戏台上，别的姑娘在演青春少女，她只能画上老妆去演老太太。那一天，她坐在镜子前，看着自己老态横生的脸，忍不住哭着对老师说：“哪怕让我演个挑担子的路人，也别再演老太太了。”

可她心里明白，这份委屈，不能靠眼泪解决。既然选择了这条路，那就只能咬牙走下去。

只要琴房一空，她就钻进去练声，一个指头一个指头地按着琴键找音，自己琢磨、自己练。每摁一个音符，自己就唱一声，一练就是几个小时。

她说那办法傻，却真有效。就这么练，她硬是从学生时代练到了2008年退休，整整三十年。退休那天她看着钢琴苦笑着说：“我这才叫面壁三十年啊，终于是练成了。”

还有比唱功更痛苦的，是基本功。

因为许娣基本功实在太差，连续几天进度都很慢。那天老师冷冷地对她说：“今天，腿不压下去，你就别想回家。”

训练馆的地板冷硬，空气里只有倒吸凉气的声音。许娣的腿被一点点往下压，离地还有1厘米时，她觉得韧带都要断了。她痛得直喊，一次次站起来，又一次次被按回去。三个小时，整间训练馆都是她的哭声。

回家路上，她疼得走不动，只能一手撑着墙，一手折根树枝当拐杖，五分钟的路程，她走了将近十几分钟。

就在她停在原地休息的时候，一个男生从校园的拐角走来。他叫俞建伟，是许娣的同班同学，一个安静稳重的男孩。

他默默走过来，扶了她一把，嘴上连忙问“怎么搞的”。那一刻，许娣还不知道，这个男孩会成为自己永远的靠山。

他们最初的交集，其实并不浪漫，甚至有些戏剧。

还在读书时，俞健伟因为说了句脏话，被许娣当场“教育”了一顿。

后来俞健伟回家后还跟弟弟抱怨：“班上有个女孩嘴巴太厉害了，将来找老婆绝不能找这种的。”

可是缘分从不听人指挥。说了“不要”的那个人，最后却一次次站在她面前。

从第一次扶许娣回宿舍开始，他每天傍晚都会准时出现在练功房外，接她回宿舍。

两人逐渐熟络起来，彼此间的话题也越来越多，俞健伟不断鼓励许娣坚持下去，两人成为了无话不谈的好友，最终发展为情侣关系。

三年曲剧班的学习时光转瞬即逝，许娣和俞健伟凭借优异的成绩，双双被分配到北京曲剧团工作，端上了当时人人羡慕的“铁饭碗”。

工作后的两人不再受学校的束缚，感情也日益深厚。在曲剧团工作的三年里，俞健伟攒下了不少积蓄，还为许娣准备了丰厚的嫁妆。

1981年，两人在北京领证结婚，虽然演艺事业尚未大红大紫，但他们的感情却如火如荼。

婚后，两人住进了单位分配的不足60平米的家属房，虽然空间不大，但五脏俱全。

1983年，儿子的出生让这个小家庭面临一个重要的抉择：谁来在家带孩子？

许娣事业心强，不愿放弃工作。俞健伟理解妻子的追求，毅然决定辞职在家照顾孩子。为了让丈夫安心，许娣将自己的全部收入交给他，自己全身心投入到事业中。

那些年，许娣在工作上非常拼搏。每个戏，每个动作，她都会反复练习多遍。她的努力得到了表演艺术家魏喜奎的认可，破例收她为徒。魏喜奎不仅是北京曲剧的开创者，更是与梅兰芳齐名的大师级人物，能够成为她的弟子，是许多人求之不得的事。

然而，当时剧团的人并不看好许娣。可师傅却对她说：“我观察你很久了，你是个正派的孩子。我选徒弟第一看人品，我想找的是纯粹学艺术的人。”

许娣告诉自己不能气馁，一定要通过努力弥补自身的不足，认真演好每一个角色，让观众觉得她是一个好演员。这个信念一直伴随着她的艺术生涯，直到现在。

在大师的指导下，她的演技突飞猛进，成为当之无愧的女一号。在魏喜奎先生去世一年后的1997年，许娣凭借在北京曲剧《龙须沟》中饰演程娘子，获得了第十四届中国戏剧“梅花奖”，成为北京曲剧首位荣获中国戏剧表演艺术最高奖的演员。

曲剧事业达到巅峰后，许娣转战电视剧市场。在导演刘文田的引导下，许娣走曲剧事业达到巅峰后，许娣转战电视剧市场。在导演刘文田的引导下，她第一次站在了镜头前，从戏曲舞台走进了荧屏世界。

《爱你没商量》《三国演义》《左宗棠》《裴家大院》《闲人马大姐》……她演了一个又一个小角色，虽然不抢戏，但她从不敷衍，每一次出场都全情投入。她说：“戏多戏少不重要，重要的是你演的这个人，观众信不信。”

那时候的许娣，还在北京曲剧团上班。团里规定，演员在上班时间不能外出演戏，否则要被开除。所以她只能利用晚上或周末的时间接戏。一年拍不了几部，但她一点都不急，反而觉得慢慢来才稳当。

她不是一个投机的人，更不会赌命博红。她相信扎扎实实的生活，脚踏实地的积累。

尽管只是些配角，但片酬已经远远高于剧团的工资了。丈夫俞健伟总会笑着调侃她：“看来咱家靠你养，我们父子可就等你发财了。”许娣听了，总会笑着摇头，说：“别瞎说，咱家一起扛。”

有人说俞健伟有福气，娶了一个又有事业又顾家的好妻子。可谁又知道，他才是那个始终把她捧在手心的人。

洗衣、做饭、带娃，样样不让许娣动手。他是宠妻狂魔，她是事业疯子，他们之间，是一场互相成就的双向奔赴。

生活好了起来，可许娣也没有忘记最难的时候。工资拿到手，她只留一点生活费，其余的全数交给丈夫保管。她不贪、不讲排场，穿的用的依旧朴素，在剧组也从不耍大牌，跟年轻演员一样排队吃盒饭。

俞健伟继续扮演着她的“影子”，无论去哪拍戏，他都陪着，拎包、打水、记台词、看场记，事无巨细。他说：“她的世界是光，我愿意当那个背后的树。”而许娣却常常觉得不好意思，总说：“你别总伺候我，我自己能来。”可心里，她是暖的，是依赖的。

人们总说许娣命好，嫁了个贤夫良人，可只有她知道，所谓幸福，不过是两个不完美的人，在琐碎生活里选择了彼此，在漫长岁月中，始终没有放手。

前半生，许娣几乎没怎么休息过，直到更年期突袭，她才注意到自己的身体已经提前透支了太多精力。

2001年以后，许娣的人生似乎按下了暂停键。

不是因为事业，也不是家庭，而是身体。40多岁的她，正处在人生最有经验的年纪，却偏偏迎来了女性最难熬的一段路——更年期。

那段时间，她整个人仿佛被抽去了电。白天提不起精神，晚上翻来覆去难以入眠。眼神里常常空洞，情绪一会儿是低谷，一会儿又暴躁如雷。医院跑了几趟，也查不出什么大毛病，可她知道，自己的状态已经出了问题。

最让她难受的，不是身体的不适，而是自己变得不认识自己了。

那段时间，她常常一个人发呆，对着镜子看半天，甚至不愿接戏。

以前那个台词背得滚瓜烂熟、下戏也能立马变身家庭主妇的许娣，如今连洗个脸都觉得累。坐在电脑前，她一天的任务就是玩纸牌，眼睛盯着屏幕，脑子却什么都没想。

丈夫回家，总会轻轻摸摸她的头，然后不说一句话，把她拥进怀里。每次那样的瞬间，她都忍不住大哭一场，像是给了自己一个喘口气的机会。

俞健伟怕她情绪低落，便变着花样逗她笑；怕她焦虑，就拿来剧本一句一句陪她练；怕她失眠，就抱着她讲以前的故事，讲他们刚认识时她掀桌子的模样。她笑着说：“你不烦我，我都烦我自己了。”他只淡淡地回：“谁让我是你老公呢。”

丈夫第一次真正意识到问题，是那一周她几乎没离开过沙发。那个周末，他拉上儿子，把许娣硬拖出了家门，说什么也要去香山走一趟。

刚开始，她觉得脚像灌了铅，一步迈出去都像在太空行走。爬了一半，实在走不动了。

可等她满头大汗地走下山，整个人却突然轻松了许多，像是许久未被打开的窗户，被一阵风吹进了阳光。那一刻，她才意识到，或许身体的病，心也能治。

从那天起，香山就成了她的“药”。爬山、流汗、呼吸新鲜空气……每一次攀登，都像是与旧自己的一次告别。

在丈夫的支持下，她决定提前从剧团退休，把精力投入到更自由的影视剧创作中。过去的生活总被剧团安排得密不透风，而如今，她想给自己一点空白，让身体也能喘口气。

2008年，她正式辞职，彻底从曲剧演员转身为电视人。丈夫负责打理家里的一切，许娣则拿着行李，在各个城市的片场之间辗转。生活很简单，一人主外，一人主内，琐碎里藏着安稳。

这一时期，许娣开始迎来荧屏的高光时刻。

她是《大丈夫》里那个开明又有点唠叨的妈妈王慧娟，女儿有什么事，她永远第一个跳出来扛；

是《小丈夫》里俞飞鸿的“戏精”母亲，年过半百还活得像青春少女，说话方式比年轻人还带劲。

但真正让她“出圈”的，是那年夏天，《我的前半生》。

她演的是罗子君的妈妈薛甄珠，一个嘴碎、贪便宜、惹人烦，却又处处维护女儿的市井老太太。观众一边喊她“烦死了”，一边又被她的金句笑出眼泪。

“你嫁人，不是为了吃苦的。”

“什么叫女儿傍着妈？那叫亲近。”

这个角色市侩得真实，却也热烈得动人。许娣用上海话演绎，全剧台词80%都是她现学现练出来的。为了练方言，她带着丈夫在上海住了一个月，耳朵贴着收音机，嘴巴一天不歇地练。

有人问她：“你一个北京人，怎么演得这么像本地人？”

她说：“没什么诀窍，嘴皮子练烂了，自然就成了。”

那年，她59岁，凭这部剧斩获了白玉兰奖最佳女配角。站在领奖台上的她，不再是那个被更年期折磨得坐在沙发发呆的女人，而是用一身烟火气和真本事，把生活和角色都演进了观众心里的演员。

她曾说：“拍戏不能演得像演戏，要像活人。”

或许这就是许娣的厉害之处，她的角色里，从来不只有戏，而是人生本身。

回看许娣的一生，从一个“什么都不会”的曲剧新人，到梅花奖得主；从台上的程娘子，到荧幕上的“薛甄珠”“孙宝琴”……她走了四十几年，一步未停。

她不是流量时代的弄潮儿，却用岁月证明，真正的演员，是能沉淀下来的。她从不急着出头，却总能站得住脚。

在娱乐圈，不是每个演员都能熬过“红”与“不红”的时差，现实中，也不是每段婚姻，都经得起几十年如一日的琐碎，但许娣都做到了。

曾有一段时间，许娣的事业进入瓶颈期，那时俞健伟安排好孩子的日常起居，便默默转身做起了她的“全能助理”。

在剧场里，经常能看到俞健伟忙前忙后，为许娣奔波的身影。在许娣拍戏时，俞健伟总是安静地坐在台下，或站在摄像机后面默默注视着她。

他是她的司机、助理、厨子、搬运工，当然，更是那个她走过半生后，依旧可以依靠的肩膀。

有人问他：“陪着许老师全国各地拍戏，会不会觉得辛苦？”

他咧嘴一笑，说得朴实却动人：“我不觉得辛苦，我这是体力活，她那是脑力劳动，她才是最辛苦的那个。”

话说完，他不再多言，只是转头看着不远处的许娣，眼神柔得像水。

许娣说：“我不羡慕你们年轻人的爱情，什么牵手、拥抱，我们俩从来没有。但我知道一件事——不管我去哪儿，他都在我后面。”

若说许娣一生收获了什么成就，也许她自己都会说：“最值得骄傲的，不是拿了什么奖、演了什么戏，而是我这辈子嫁了个好人。”

是的，一辈子演了那么多角色，只有这一场婚姻，她演得最认真，也最动人。

从剧团里的懵懂少女，到如今的金牌配角，许娣一路走来，靠的是拼命三郎的劲儿，也靠的是背后那个男人无怨无悔的支撑。

许娣的人生，从来都不戏剧化，却比戏更有戏。她演尽众生相，却始终是那个从红砖房里走出的女孩，不争风头，不抢主角，只用最笨的方法，把一条最难走的路，一步步走成坦途。

风来时她不倒，雨下时她不哭，60岁以后，她的人生，反而才刚刚开始。

作者简介：雷利，富书团队作者，一个人‬要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好‬自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，第4本书已出版，图书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，本文：富书，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络，如有侵权，请联系删除

来源：富书一点号