摘要：1928年，美国共和党总统候选人赫伯特·胡佛在竞选舞台上挥动手臂，向台下欢呼的民众承诺：“只要我当选，美国将彻底消灭贫困！未来每家锅里都有一只鸡，车库里都有一辆车！”

文/编辑：小西

1928年，美国共和党总统候选人赫伯特·胡佛在竞选舞台上挥动手臂，向台下欢呼的民众承诺：“只要我当选，美国将彻底消灭贫困！未来每家锅里都有一只鸡，车库里都有一辆车！”

当时的美国，刚从一战中赚得盆满钵满，华尔街的股票经纪人甚至能靠擦皮鞋小贩的“内幕消息”一夜暴富。

然而仅仅两年后，纽约街头挤满了用破布搭帐篷的失业者，密西西比河上漂着成吨倾倒的牛奶，而那位曾被誉为“伟大的人道主义者”的总统，成了民众口中“把国家送进ICU”的罪人。

这一切，都始于1930年胡佛签署的《斯穆特-霍利关税法》，这个被后世称为“史上最坑爹关税法案”的政策，将美国拖入大萧条的深渊，更让全球贸易体系彻底崩盘。

95年后的今天，特朗普政府再次举起“对等关税”的大棒，历史仿佛按下了重播键。

20世纪20年代的美国，是“躺赢”的代名词。一战期间，欧洲大陆就像绞肉机，6500万青壮年被送上战场，农田荒芜、工厂停摆。

而大洋彼岸的美国，凭借得天独厚的地理优势，向欧洲倾销小麦、钢铁和军火，短短四年间黄金储备翻倍，华尔街取代伦敦成为世界金融中心。

底特律的福特汽车流水线昼夜轰鸣，流水线工人周薪从5美元暴涨至25美元，中产家庭争相贷款购买收音机、冰箱和汽车，百货公司橱窗里甚至摆着镶钻的宠物项圈。

在这纸醉金迷的表象下，危机早已悄然滋长。爱荷华州的农场里，收割机仍在不知疲倦地吐出小麦，尽管仓库早已堆满滞销的粮食；华尔街的股票经纪人们用10%的保证金撬动百倍杠杆，把道琼斯指数炒到381点的历史高位；银行把储户的存款疯狂投入股市投机，实体经济被掏空，到1929美国工业产能过剩率达40%，但普通工人工资增速仅为通胀的一半。

1929年10月24日，纽约证券交易所的钟声敲响时，没人意识到这将载入史册。抛售浪潮如雪崩般袭来，道琼斯指数单日暴跌12%，140亿美元市值蒸发。那些贷款炒股的“华尔街之狼”们，转眼变成排队跳楼的天台选手。到1930年初，美国工业开工率跌至60%，5000家银行倒闭，1500万人失去工作。

面对经济崩盘总统胡佛的应对堪称灾难级操作。这位斯坦福大学高材生、曾在中国开滦煤矿赚到第一桶金的“商业奇才”，坚信危机根源在于“外国占便宜”，欧洲战后恢复生产抢走美国市场，日本生丝倾销挤垮本土纺织厂，墨西哥移民偷走美国人的饭碗。

1930年6月17日，胡佛在白宫签署《斯穆特-霍利关税法》。这个最初仅针对农产品的法案，在国会游说中变成覆盖2万种商品的“关税怪兽”：小麦关税从30%飙升至60%，钢铁从20%涨至45%，连女式丝袜都被贴上48%的税单。

胡佛的算盘很简单：外国货贵了，美国人自然买国产货；海外资本看到国内利润高，就会回流建厂；失业率下降，经济复苏，自己将成“拯救美国的英雄”。

但现实狠狠打了他的脸。法案生效当天，加拿大驻美大使冲进国务院怒吼：“这是经济宣战！”三天后，渥太华宣布对美国32种商品加征三倍关税，占美国对加出口的30%。

欧洲各国紧随其后：英国放弃百年自由贸易对非英联邦商品加征10%关税；法国把美国汽车关税提到100%；德国直接禁止进口美国农产品。

到1932年，美国出口额从52亿美元暴跌至16亿，底特律的汽车厂成片倒闭，中西部农场主看着烂在仓库的小麦欲哭无泪。

胡佛的关税大棒，像多米诺骨牌般推倒了全球经济。国际贸易总额从1929年的686亿美元缩水至242亿，德国失业率飙升至30%，日本生丝出口暴跌61%。

在柏林街头，一个面包卖到5000亿马克，主妇们推着装满钞票的婴儿车抢购土豆；东京的丝厂老板切腹自杀，军国主义分子趁机叫嚣“用枪炮打开市场”。

这场关税大战加速了美国危机。1933年，美国失业率突破25%，1300万人流落街头，纽约中央公园挤满用报纸御寒的流浪汉，这些破布帐篷聚集地被嘲讽为“胡佛村”。曾经预言“消灭贫困”的总统，被漫画家画成坐在金币堆上倒牛奶的守财奴。

德国经济崩溃让希特勒获得1300万张选票，日本军部以“打破ABCD包围圈”为由发动侵华战争。史学家后来评价：“没有《斯穆特-霍利关税法》，二战或许会推迟十年。”

2025年4月，美国总统特朗普宣布：“从今天起，中国电动车关税提高到100%，钢铝产品25%，我们要让美国再次伟大！”这一幕与95年前惊人相似，同样的“外国抢走工作”话术，同样的“保护本土产业”逻辑，甚至同样的政治算计：中西部“铁锈带”的汽车工人，仍是两党争夺的关键票仓。

特朗普的新关税可能导致美国GDP损失1.07万亿美元，全球供应链断裂将让德国汽车业损失2940亿，日本半导体产业萎缩18%。

95年后的今天，同样的剧本换上科技元素再度上演。特斯拉上海工厂的国产化率已达95%，苹果379家中国供应商提供着从摄像头到电池的全套配件。但当特朗普对华加征芯片关税时，硅谷的CEO们发现：切断后，美国本土根本找不到替代厂商。

哲学家黑格尔曾说：“我们从历史中得到的唯一教训，就是人类从不吸取教训。”

来源：小西看点