摘要：别看现在疟疾主要在热带地区肆虐，两千多年前的亚平宁半岛可是它的早期战场。当罗马人忙着修路盖房、征服地中海时，一种比迦太基军团更可怕的敌人正在沼泽里悄悄繁殖。

咱们今天聊聊古罗马的 "隐形杀手"—— 疟疾。

别看现在疟疾主要在热带地区肆虐，两千多年前的亚平宁半岛可是它的早期战场。当罗马人忙着修路盖房、征服地中海时，一种比迦太基军团更可怕的敌人正在沼泽里悄悄繁殖。

这故事得从两种疟疾说起，再看看古罗马医生的诊室日记，最后聊聊人类改造自然时踩过的那些坑。

疟疾家族里有两位 "元老"，咱们先分清谁是谁。间日疟算是 "温和派"，发作时让人忽冷忽热打摆子，但只要及时喝奎宁汤，大概率能挺过去。

考古学家在古埃及木乃伊和中国商朝甲骨文里都发现过它的痕迹，妥妥的 "人类老对手"。地中海地区早在罗马帝国诞生前，就有间日疟在游荡，估计那时候渔民在尼罗河三角洲打鱼，就时不时被这种病折腾。

但真正的狠角色是恶性疟，这家伙来得猛，高烧能烧到40度，还会破坏红细胞，搞不好就昏迷抽搐。科学家到现在都没完全搞清楚它啥时候登陆地中海。

不过从罗马帝国后期的文献看，突然出现了很多 "暴毙" 的病例，症状和恶性疟高度吻合。推测可能是随着罗马扩张，从非洲或者亚洲带回了这种更致命的毒株。就像后来哥伦布把梅毒带到欧洲一样，贸易和征服也带来了新的病原体。

这俩兄弟凑一起可不得了，尤其是夏天，简直是蚊子的 "最佳助攻期"。罗马人不知道蚊子是罪魁祸首，还给这种病起了个名字叫 "坏空气"（malaria），觉得是沼泽里的臭气让人生病。谁能想到，真正的凶手是躲在臭水里的小蚊子呢？

说到古罗马的医生，不得不提盖伦，这位御医界的顶流，在给贵族看病之余，记录了大量疟疾案例。你想啊，连皇帝的私人医生都天天跟疟疾打交道，说明这病有多普遍。

盖伦的医案里，有元老院议员忽冷忽热说胡话，有奴隶发烧到爬不起来，还有小孩刚学会走路就染上病。他发现不管你是穿托加袍的贵族，还是光脚干活的平民，只要被蚊子叮了，都有可能中招。尤其是8月到10月，诊所里挤满了打摆子的病人，太平间的尸体也堆成小山。

最让人感慨的是庞廷沼泽周边的居民。这片位于罗马南边的湿地，简直是蚊子的天堂。亚壁古道这么重要的交通要道，居然从沼泽中间穿过去，南来北往的商人、士兵，走到这儿就被蚊子当成 "自助餐"。

罗马人也知道沼泽不好，想排干积水，结果挖了沟渠反而形成了更多小水塘，蚊子繁殖得更快了。就像现在有人想填湖盖房，结果蚊子更多了，古人的 "改造自然" 计划，反而给敌人送了大礼。

盖伦还观察到，疟疾发作有规律，间日疟隔天发烧，恶性疟则来势汹汹。但他不知道怎么根治，只能用树皮、草药退烧，有钱人还能喝葡萄酒补身体，穷人就只能硬扛。那时候的罗马人可能没想到，他们修建的引水渠、道路网，虽然让帝国强大，却也给蚊子创造了完美的生存环境。

庞廷沼泽到底有多可怕？这片方圆几百公里的湿地，夏天湿热难耐，冬天又积水成潭。罗马人一开始觉得这里土地肥沃，想开垦种地，可沼泽里的水排不出去，反而形成了无数小水洼。

蚊子最喜欢这种死水，产卵快，幼虫存活率高。更要命的是，罗马人修建的亚壁古道，把沼泽切成两半，路基两边形成了天然的蓄水池，简直是蚊子的 "育婴房"。

罗马帝国鼎盛时期，人口暴增，需要更多粮食，于是疯狂砍伐森林、开垦沼泽。本来森林能保持水土，树根吸收水分，减少死水潭。树砍光了，雨水一来，泥沙淤积，河流改道，形成了更多静止的水塘。

这些水塘夏天蒸发，冬天不结冰，成了蚊子越冬的好地方，也就是科学家说的 "三季避难所"。蚊子在这儿一年能繁殖好几代，等到夏天高温，就带着疟原虫倾巢而出。

罗马人也不是没试过治理，比如挖运河排干沼泽，可技术有限，挖的沟渠太浅，雨季一到又淹了，反而给蚊子创造了更多繁殖地。就像现在有些地方治涝，结果弄出一堆积水坑，反而让蚊子泛滥。古人的工程思维，没考虑到生态平衡，结果越治越糟。

罗马人的土地开发，改变了河流的自然规律。以前河流洪水泛滥，会冲刷河床，带走泥沙，蚊子没地方产卵。

罗马人修堤坝、挖运河，让河流乖乖听话，却导致泥沙淤积，形成了大量静止的小水塘。尤其是旱季，这些水塘成了蚊子的最后据点，等雨季一来，蚊子就带着疟原虫卷土重来。

更严重的是，整个地中海地区都在搞这种开发。西班牙的河谷、北非的平原，罗马人砍树种地，修建灌溉系统，结果到处都是蚊子的繁殖地。

军队到哪儿，疟疾就传到哪儿，士兵们在营地被蚊子叮，生病没法打仗，后勤压力剧增。就像后来拿破仑的军队在埃及被疟疾拖垮，罗马帝国的扩张，也被这种 "蚊子军团" 悄悄削弱。

这种恶性循环到罗马帝国后期更明显，人口减少、农业衰退，可能都和疟疾肆虐有关。古人不知道，他们对自然的每一次 "改造"，都可能打开潘多拉魔盒。

直到19世纪，人们才发现蚊子是传播疟疾的罪魁祸首，而古罗马人为此交了上百年的 "学费"。

回望古罗马的疟疾史，其实是一部人类与自然互动的警示录。罗马人想征服自然，开垦沼泽、砍伐森林、修建道路，初衷是发展经济、巩固帝国，却没料到破坏了生态平衡，给蚊子创造了完美的生存网络。

两种疟疾借着人类开发的 "东风"，在帝国境内肆虐，不分贵贱地收割生命，最终成为压垮罗马的众多因素之一。

现在咱们看这件事，除了感叹古人的局限，也该想想现在的环境问题。比如亚马逊雨林砍伐、湿地开垦，会不会也在埋下类似的隐患？疟疾虽然现在能治，但新的病毒、细菌还在不断出现，提醒我们改造自然时得多点敬畏，少点盲目。

古罗马的沼泽已经干涸，但人类与自然的关系，永远需要平衡。当我们在地图上画出运河、公路时，别忘了看看那些小水洼里，有没有什么 "不速之客" 在悄悄繁殖。

毕竟，大自然的反馈，有时候来得很慢，但从来不会缺席。

【文本来源@纪录片之家字幕组的视频内容】

来源：山涧迟