摘要：五岁那年的秋天，济南医院的走廊里飘着消毒水的气味，张海迪被父母抱进手术室。这是她人生中第一次大手术，医生切开她的后背，试图摘除那个折磨她的脊髓血管瘤。

五岁那年的秋天，济南医院的走廊里飘着消毒水的气味，张海迪被父母抱进手术室。这是她人生中第一次大手术，医生切开她的后背，试图摘除那个折磨她的脊髓血管瘤。

麻药退去后，她发现自己的双腿再也感受不到温度，连母亲的手贴在皮肤上，也只剩下一片虚无的冰凉。

第四次手术后，六块脊椎板被取出，她的身体像被抽走骨架的布偶，只能斜靠在轮椅扶手上勉强坐稳。医生私下对父母摇头：“这样的孩子，很难活过27岁。”

父母用棉被裹着女儿，跑遍武汉、北京的医院。火车轮子碾过铁轨的声响混着母亲的啜泣，成了张海迪童年最深的记忆。

回到济南家中时，她的床紧挨着窗户，阳光透过玻璃洒在被单上，却照不进她日渐萎缩的双腿。邻居孩子的嬉闹声从楼下传来，她扒着窗台往下看，膝盖撞在木框上，却连痛觉都成了奢侈。

十五岁那年，命运把她抛向山东聊城的农村。父亲用木板车推着她穿过田埂，轮椅在泥地里压出深深浅浅的辙痕。

村里小学缺老师，孩子们的眼睛亮晶晶地望着她：“张老师，能教我们唱歌吗？”她扶着轮椅把手直起身，教完《东方红》又教算术。

夜里油灯熏黑了墙壁，她在摇曳的光晕里翻开《针灸学》，指甲掐进掌心对抗着胸椎传来的阵痛——高位截瘫让她的脏器常年浸泡在隐痛中，像有把钝刀在骨缝里来回磨。

为了认准穴位，她用圆珠笔在自己大腿画满红蓝圆点。棉布裤子洇出血迹，母亲掀开一看，密密麻麻的针眼像撒了一把芝麻。“疼吗？”母亲的声音发颤。她笑着摇头，却不敢说每次下针时，残存的躯干肌肉都会不受控地抽搐。

有次给偏瘫的耿大爷扎完针，老人突然含混地喊出“闺女”两个字，全家围着炕头又哭又笑。消息传开后，半夜常有人拍响院门，她裹着棉袄坐在轮椅里出诊，车辙印从这家屋檐延伸到那家土墙。

外语书页间夹着止痛药说明书。墙皮剥落的屋里，她让妹妹用胶布把单词贴在桌角、灯罩甚至搪瓷缸上。记不住“perseverance”（毅力）的拼写，就用钢笔在胳膊内侧反复描，蓝墨水渗进皮肤，洗菜时顺着水流晕开成模糊的印迹。

翻译英国小说《海边诊所》时正值三伏天，稿纸被汗浸得发皱，她趴在小木桌上写字，胸口压出青紫的淤痕。出版社老编辑捧着译稿落泪，序言里写：“路，在一个瘫痪姑娘的脚下延伸。”

二十八岁成为县广播站临时工那天，她对着生锈的话筒调试设备，杂音里混着自己急促的心跳。十年后吉林大学的哲学硕士答辩会上，轮椅碾过礼堂的红地毯，她在论文里写：“痛苦不是生命的刻度，而是丈量意志的标尺。”

成为残联主席后，有次连续工作38小时引发心绞痛，救护车上她还在修改演讲稿，护士举着点滴瓶的手直发抖。

如今她的书架上立着德语词典和《钢铁是怎样炼成的》，扉页上留着年轻时抄写的句子：“人的生命似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。”

窗台上的绿萝垂下来，藤蔓触到她再也不能动弹的膝盖，却在阳光下舒展着，一寸寸攀向更高的地方。

来源：忆时光的天际