摘要：历史经验表明，人类行动往往带来难以预见的后果。20世纪初反全球化浪潮的一个重要启示是：遏制全球化的努力，常常催生另一种形式的全球化。例如，在1920至30年代，面对高关税壁垒，捷克斯洛伐克的巴塔鞋厂选择在海外建厂而非直接出口，通过在当地雇佣工人、打造“本土企业
全球化的崩溃
如今，我们不应等到民主制度土崩瓦解、数以千万计的生命在冲突中逝去之后，才意识到当前全球化架构亟待重塑。
历史经验表明，人类行动往往带来难以预见的后果。20世纪初反全球化浪潮的一个重要启示是：遏制全球化的努力，常常催生另一种形式的全球化。例如，在1920至30年代，面对高关税壁垒，捷克斯洛伐克的巴塔鞋厂选择在海外建厂而非直接出口，通过在当地雇佣工人、打造“本土企业”形象，从而规避贸易限制，继续拓展其国际市场。
我们希望，无需通过另一场世界大战来完成这场必要的结构性转型；希望人类不会重蹈分裂、孤立与疏离的覆辙。我们无需在铁路轨道下种植土豆，也无需在阳台上饲养山羊。当前所亟须应对的，是全球化与平等之间的深层结构性矛盾，而这，也许正是我们时代最紧迫的议题之一。未来的走向，系于此一念之间。
作者：塔拉·扎赫拉
在第一次世界大战前夕，全球化正处于鼎盛时期。蒸汽船和电报等技术的进步，使人员、货物与信息得以迅速跨越国界。大规模的移民潮持续发展。经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯曾描绘过爱德华时代的“全球化日常”，他回忆道：“伦敦居民可以在床上饮着早茶，通过电话订购来自世界各地的各种商品，数量由他决定，并合理期待这些商品能尽快送达家门。”在享用来自印度的茶、牙买加的糖之后，这位伦敦人可能会搭配来自堪萨斯州的小麦制成的吐司、新西兰的黄油、阿根廷的牛肉以及巴勒斯坦的橙子。
当时，许多人相信这种国际化趋势不可逆转，全球经济的相互依存将带来和平与繁荣，尽管这一趋势亦伴随着不安与隐忧。凯恩斯指出，在那个年代，“军国主义与帝国主义、种族与文化间的竞争、垄断、限制与排外等将毁灭这一天堂的事物，对于伦敦人而言，不过是报纸上的消遣话题。”
20世纪末，世界经历了第二轮全球化的加速。共产主义解体，欧盟扩张，中国加入世界贸易体系，移民浪潮再度涌现。今日，超过15%的美国人口出生于海外，已超越1890年14.8%的历史峰值。与一个世纪前相似，许多观察家再次将全球化视为一种不可阻挡且内在积极的力量。那个伦敦人的曾孙，依然在床上饮着印度茶，通过抖音了解全球动态，使用加州设计、中国制造的手机订购墨西哥鳄梨吐司。
然而，这两次全球化的高峰，最终都以定义时代的方式戛然而止。1913年，全球出口商品总值占世界经济的比重为14%；至1933年，受第一次世界大战及大萧条的双重冲击，这一比例骤降至6%，并直至20世纪70年代才逐步恢复。这一复苏过程也伴随着右翼独裁与法西斯主义的兴起，这些政治力量承诺要逆转或遏制全球化，最终酿成又一场灾难性的世界大战。
在当代，新冠疫情如同第一次世界大战一般，夺去了数百万人的生命，严重扰乱了全球贸易与人口流动。叠加2008年金融危机的长期影响，反全球化的民粹主义在全球范围内迅速崛起。美国再次选出唐纳德·特朗普为总统。无论是金融壁垒还是实体壁垒均在升级，而特朗普提出以百年来未有之高的关税将美国与世界隔离，更将这一趋势推向极致。
我们将走向何方？历史经验提供了若干可能路径，许多并不乐观。当前的反全球化浪潮可能具有长期性。不自由主义依然存在，且势头不减。那些曾被认为煽动性或过激的历史类比，如今看来愈发贴切。正如20世纪30年代，少数群体被视为全球化的象征与替罪羊；当年的犹太人，在今天则可被类比为移民或跨性别者。
特朗普总统对乌克兰的立场，已显露其可能的背离，这使人联想到我们正快速步入1930年代，并或已抵达1938年。当时，西方领导人在慕尼黑协议中决定默许希特勒肢解欧洲仅存的少数民主国家之一——捷克斯洛伐克。彼时，谨慎的现实主义者张伯伦称，“不值得为一个遥远国家里我们一无所知的人之间的争端冒生命危险。”不到一年后，希特勒恐吓捷克斯洛伐克总统，迫使其接受对该国的全面吞并。
特朗普先生和其他右翼领导人反对全球化的程度如何，人们对此尚有争议。毕竟，他们之间肯定有合作。正如奎因·斯洛博丹所指出的，资本仍然相对容易地跨境流动。詹妮弗·米特尔施塔特认为，特朗普先生与其说是一个反全球化主义者，不如说是一个“主权主义者”，他试图将美国的权力强加于国际机构之上。这表明，当今民粹主义和专制主义领导人寻求的是符合自身利益的全球化，而不是孤立主义。
但不可否认的是，自由贸易和人员自由流动这两个使美国变得富裕和强大的现象，却受到了持续不断的猛烈政治攻击，对全球化的不满已成为全球右翼崛起的关键力量。
20世纪前30年的回响清晰而响亮。那么，从全球化的第一次崩溃中，我们能学到什么？是否需要第三次世界大战才能扭转局面？或者还有其他不太不祥的可能性？
全球化并非对所有人都有利，包括移民。20世纪初，移民在埃利斯岛接受检查，看是否有疾病迹象。图片来源：Getty Images
20世纪20年代和30年代的许多作家和知识分子对一战前的时代怀有怀旧之情。奥地利犹太裔作家斯蒂芬·茨威格自称是世界公民，他在回忆录中写道：“1914年之前，地球属于所有人。没有许可证，没有签证，我总是喜欢让年轻人感到惊讶，告诉他们，1914年之前，我从未见过护照，却从欧洲旅行到了印度和美国。”
战争结束后，一切都变了。茨威格将旅行者面临的官僚主义羞辱与人类尊严的丧失和世界大同的梦想破灭联系在一起。作为临时战时措施引入的携带护照的要求从未取消。
茨威格和凯恩斯是第一次世界大战带来的变化的最著名的分析家。他们俩都明白，全球化的黄金时代已经结束。与此同时，他们对逝去世界的怀念也包含着其衰落的线索。两人都忽视了全球化带来的自由只是少数精英的特权。在1914年之前，地球并不属于所有人。然而，它确实属于凯恩斯和茨威格这样的人。
富裕、受过良好教育、白人、欧洲男人可以自由地环游世界。他们不必担心丈夫、父亲或国家当局的干预。在船舱里，情况就大不相同了。1900年左右，前往美国的移民受到医生的盘查，他们负责排除患病、残疾和“不受欢迎”的移民。中国人被明确排除在外。世界上有数百万人生活在极度贫困中，被剥夺了政治主权，在经济上受到剥削，为欧洲人、北美人和其他帝国的居民谋取利益。听起来很熟悉吧？
19世纪末全球化的兴起与当代全球化一样，有明显的赢家和输家。如果移民自己获得了更高的工资，其他工人往往因为与新移民的竞争而失去工作或收入。虽然工业化经济体从廉价的移民劳动力中获利，但输出本国公民的国家却担心失去最优秀的人才。廉价进口商品对消费者来说是一大福音，但却伤害了许多本地生产商。
即使自由贸易和移民总体上惠及所有经济体，正如许多经济学家所认为的那样，这些好处并没有得到平均分配。在美国和德国，当地鞋匠抱怨他们无法与两次世界大战之间捷克斯洛伐克一家反工会制鞋公司生产的进口鞋竞争。1929年，德国鞋匠协会的一位代表抱怨捷克斯洛伐克兹林制鞋厂的工作条件“在文明世界是不可想象的”。
这些混乱与大众政治的兴起不谋而合。这意味着那些受到全球化伤害或感到受到伤害的人有机会在投票箱或街头表达他们的不满。对于政党和政治家来说，可以通过反对与全球化相关的真实或想象中的力量（如金本位制、自由贸易、移民和犹太人）来赢得选票，而犹太人经常被当作全球化的替罪羊。
另外两次冲击加剧了反全球化的情绪。第一次是战争，它使跨大西洋移民几乎陷入停滞，严重阻碍了贸易。对进口的依赖突然成为致命弱点，被协约国大肆利用。
1915年，协约国对同盟国实施海上封锁，阻止粮食和重要物资运往德国和奥匈帝国。历史学家至今仍在争论这场封锁的死亡人数，但德国人和奥地利人将战争失利和数百万人死亡归咎于封锁。他们从战后吸取的教训是，绝不能再次依赖进口来获取食物或基本物资。战争期间，奥地利人和德国人开始在火车轨道下种植土豆，并在阳台上饲养山羊。
第一次世界大战和大萧条导致全球贸易崩溃，直到20世纪70年代才得以恢复。新冠疫情和2008年的金融危机可能会起到类似的作用。图片来源：纽约时报，Kaya & Blank
经济独立成为民主国家和独裁国家、帝国和殖民地、小国和大国的一个共同目标。奥地利建筑师阿道夫·卢斯是一名社会民主党人，也是早期倡导者之一。他观察到，曾经被认为是奥地利美食的东西实际上是由奥匈帝国各地的美食组成的：来自波希米亚的马铃薯饺子、来自意大利语边境地区的炸肉排、来自摩拉维亚的甜蛋糕。现在，帝国已经解体为民族国家，奥地利人有必要“创造我们自己的民族美食”，仅由“当地食物”组成。
墨索里尼的第一个法西斯主义伟大举措是1925年发起的“粮食之战”。“今天，我们在经济上成为那些给我们提供煤炭的人的奴隶，成为那些给我们提供小麦的人的奴隶，”他宣称。意大利人会明白他的意思是美国的“奴隶”，1921年，美国向意大利提供了超过150万吨的煤炭和6000万蒲式耳的小麦。
意大利解决人口过剩和失业的传统方法是移民。但1924年，美国实行了种族配额制度，严格限制来自南欧和东欧的移民。这意味着必须找到新的工作和生计来源。如果说大规模移民造成了问题，那么突然关闭边境的做法也加剧了这种内向型转变。
墨索里尼希望将潜在的移民转变为农民，让他们耕种意大利的沼泽地。他赤膊在阳光普照的麦田中收割的照片使他的运动永垂不朽。1931年，法律规定面包和意大利面必须至少由95%的意大利种植的小麦制成。法西斯时代的食谱解释道：“一个国家的人民如果依赖他人提供食物，就不可能强大和称霸。”
由于《约翰逊-里德法案》限制了移民，埃利斯岛不再需要处理数百万移民，被改造成等待驱逐出境的移民拘留中心。20世纪20年代，三K党在北部、中西部和南部地区势力不断壮大，他们以犹太人、移民和黑人为目标。反布尔什维克的恐惧与犹太人全球阴谋论有关。禁酒令助长了反天主教的情绪。当然，美国拒绝加入国际联盟。
“纵观欧洲，从不列颠群岛到巴尔干半岛，人们不得不承认，国际联盟成立12年后，国际法院、多边条约、凯洛格公约、国际银行和裁军会议等，全世界都在从国际立场上退缩，带着他们的娃娃回家去了。”美国记者多萝西·汤普森1931年在柏林观察到。
20世纪30年代全球经济崩溃后，反全球化的浪潮愈演愈烈。世界各地的人们都从维也纳或纽约的经济危机中艰难地认识到，他们的生活可能会被摧毁。甚至大英帝国也开始背离自由贸易的福音，转而依赖帝国贸易，即在其领土和统治范围内提供优惠待遇。
一个流行的解决方案是回到土地之上。1933年《华尔街日报》的一则广告呼吁读者“买下一座废弃的农场，靠鳟鱼和苹果白兰地过活，直到经济好转！”亨利·福特散布犹太人是全球金融代理人的谎言，并坚持让他的工人保留自给自足的花园，种植自己的食物。
纳粹党还反对全球化和自由国际主义。该党早期的纲领承诺保护小企业主和手工业者，反对那些被他们当作替罪羊的人，包括所谓的犹太国际主义部门和连锁店。希特勒强烈反对进口和国际法。一位纳粹官员宣称：“全球经济已经崩溃，再也不会以过去的形式存在了。
法西斯和纳粹的自给自足运动失败了——历史一再证明，追求自给自足的国家通常会失败——这使得一切变得更糟。德国和意大利的农民和工人无法生产足够的小麦、石油、羊毛或橡胶来确保高标准的生活。
一个解决方案是尝试生产曾经进口的商品。两国还通过征服来夺取土地和资源。希特勒羡慕美国，因为美国建立了一个幅员辽阔、资源丰富的帝国，足以供养其人口——即使以数百万土著居民的生命为代价。这正是他想要为德国建立的帝国。波兰、波罗的海国家和苏联的部分地区将成为德国的“蛮荒之地”。墨索里尼则想在利比亚和埃塞俄比亚建立新的罗马帝国。
1999年，全球化的早期反弹迹象出现，当时数千名示威者在西雅图市中心游行，抗议世界贸易组织峰会。图片来源：金·斯塔克内希特/AFP，via GettyImages
我们正在走向这样的结局吗？俄罗斯入侵乌克兰，让二战历史学家感到似曾相识。格陵兰和加拿大会成为下一个捷克斯洛伐克和波兰吗？
就像两次世界大战之间的反全球化运动并非在1918年凭空出现一样，我们的反全球化运动也不是在2024年才开始的。1999年，世界贸易组织在西雅图召开部长级会议，这是麻烦的最初征兆之一。
代表们面对的是成千上万的反全球化示威者，他们部分是通过互联网组织的。2008年的全球经济危机并没有导致第二次大萧条，但它确实破坏了个人生计，并挑战了人们对全球资本主义稳定性和公平性的信心。
从2010年到2020年，美国国内石油产量增加了一倍以上，压裂法推动了能源独立。2015年和2016年，全球难民危机促使欧洲多国政府采取不人道的措施，阻止和驱逐来自中东和非洲的移民。特朗普、英国脱欧和世界各地民粹主义政权在近十年前就凭借反移民纲领取得了成功。20世纪20年代和30年代，技术限制了全球通信的速度，如今可能通过审查、错误信息和将人口分割为政治孤岛的方式发挥类似的作用。
新冠疫情震惊并改变了世界，就像第一次世界大战改变了20世纪的轨迹一样。由于全球流动性，疫情以闪电般的速度蔓延，对全球贸易、旅行和工作造成了突然而令人震惊的破坏。有钱的人逃离城市，开始远程工作。疫情暴露了依赖进口基本物资的经济体的脆弱性。短缺和混乱的供应链促使各国政府和公司考虑将业务转移到离家更近的地方，将生产从离岸外包转为在岸外包。
第一次世界大战结束后，通货膨胀迅速加剧，而供应链中断则加剧了通货膨胀，导致饥荒、骚乱和政治动荡。同样，始于新冠疫情的全球通货膨胀冲击推动了特朗普先生最近的总统竞选，并成为全球重要的政治力量。从2022年到2024年，世界各地的现任者大约失去了70%的选举。
这听起来似乎是一个建造掩体（使用当地采购的钢材）的好时机。相反，如果我们想避免全球化首次崩溃的灾难性后果，我们还有其他选择，只要我们选择接受它们。最重要的是，我们需要解决全球化的一个基本副产品，即不平等。
匈牙利社会学家卡尔·波兰尼在1944年撰文指出，法西斯主义的兴起并非是第一次世界大战、凡尔赛条约、德国军国主义或意大利民族性格的后果。相反，这是对经济自由主义和全球化带来的屈辱的回应。他写道：“自20世纪30年代以来，法西斯主义是一种始终存在的政治可能性，是每个工业社会几乎瞬时产生的情绪反应。要使世界既适合全球化又适合民主，就需要采取新的措施来保护人类尊严不受市场的影响。”
两次世界大战之间，法西斯政权扩大了社会福利计划。这通常是为了实现种族主义和优生学目标，包括为德国妇女生育的雅利安婴儿提供奖金。但富兰克林·罗斯福的新政计划同时扩大了福利国家，这绝非巧合。尽管罗斯福偶尔会有反民主的倾向，但他的成功可能使美国极右翼势力在欧洲崛起时受到遏制。
二战后，很少有人愿意回到旧制度。解决不受控制的全球化带来的不平等问题是20世纪40年代后期战后规划的根本，而且取得了成功。经济学家和政治家试图创造历史学家伊丽莎白·博格瓦特所说的“世界新政”。
1944年签署的《布雷顿森林协定》催生了世界银行等国际机构，旨在支持经济发展、减少全球不平等。该协定重构了国际货币体系，使各国在参与国际贸易的同时，得以保留对本国货币政策与国内经济的更大自主权。围绕实现充分就业、扩大消费与提升社会福利所设计的政策，意在帮助民众抵御经济周期带来的冲击，构建基本的社会保障网络，以缓解国内的不平等问题，而非以牺牲民主制度为代价。
尽管冷战时期此类政策受到一定削弱，但在1950至1970年间，西方主要经济体依旧维持了相对的稳定与持续增长。20世纪末，去工业化趋势与新自由主义理念的兴起——其核心在于推动自由贸易、资本自由流动、跨国公司扩张与全球供应链重构——重新加速了全球化进程。虽然这一阶段带来了效率与产能的提升，却也加剧了国内社会的不平等，并削弱了战后建立的社会保障体系。在此背景下，美国与欧洲的极右翼反移民势力再度崛起，正是对全球化失衡后果的一种政治反弹。
如今，我们不应等到民主制度土崩瓦解、数以千万计的生命在冲突中逝去之后，才意识到当前全球化架构亟待重塑。
历史经验表明，人类行动往往带来难以预见的后果。20世纪初反全球化浪潮的一个重要启示是：遏制全球化的努力，常常催生另一种形式的全球化。例如，在1920至30年代，面对高关税壁垒，捷克斯洛伐克的巴塔鞋厂选择在海外建厂而非直接出口，通过在当地雇佣工人、打造“本土企业”形象，从而规避贸易限制，继续拓展其国际市场。
与此同时，国际主义并未消失。即使在全球分裂加剧的局势下，国际联盟下属的技术官僚仍在推动建立跨境流动与贸易的机制。尽管各国移民政策趋于收紧，许多原本打算短期工作的流动人口，因担心未来无法再度自由出入境而选择永久定居，并将家属接至所在国共同生活。
除非我们正视全球移民所反映的不平等与苦难，并认识到其中所蕴含的社会与经济潜能，当下这轮全球化将难以为继。要挽救全球化，必须同时关注俄亥俄州与宾夕法尼亚州失落群体的处境，以及曼哈顿与硅谷成功阶层的持续福祉。实现这一目标的路径多种多样——显然，回归传统性别角色并非答案，尽管这在社交媒体上可能更具视觉吸引力。
战后国际秩序在当代的延续，或许应包括以下内容：对已失效的国际贸易体系进行系统性改革（即所谓“布雷顿森林体系二”）；显著提升美国国内社会支出，重点解决医疗、托育与住房成本攀升问题；推动以技能为导向的移民政策；并降低职业培训与高等教育的门槛与费用。
我们希望，无需通过另一场世界大战来完成这场必要的结构性转型；希望人类不会重蹈分裂、孤立与疏离的覆辙。我们无需在铁路轨道下种植土豆，也无需在阳台上饲养山羊。当前所亟须应对的，是全球化与平等之间的深层结构性矛盾，而这，也许正是我们时代最紧迫的议题之一。未来的走向，系于此一念之间。
来源：创意民工