摘要：我婆姨总嫌我手笨，编个竹篾筐子都扎手。可我偏生爱摆弄这些竹条条，总觉着篾匠活计里藏着天地经纬。那把老篾刀在仓房旮旯里生了锈，刀刃上还留着八十年代竹子的清香。今儿个晌午擦刀时，刀刃在磨石上打滑，剐出个白印子，倒像那年暴雨冲出来的河沟子。
《竹痕》
我婆姨总嫌我手笨，编个竹篾筐子都扎手。可我偏生爱摆弄这些竹条条，总觉着篾匠活计里藏着天地经纬。那把老篾刀在仓房旮旯里生了锈，刀刃上还留着八十年代竹子的清香。今儿个晌午擦刀时，刀刃在磨石上打滑，剐出个白印子，倒像那年暴雨冲出来的河沟子。
那年我刚满十八，后生家火力壮，晌午头赤条条在河里扑腾。河滩上的老槐树把影子泼在青石板上，凉飕飕的。谁承想树后头藏着人——穿蓝布衫的姑娘正在编竹席，竹篾条子在她指缝里翻飞，活像燕子穿云。
"呀！"她尖嗓门能扎破耳膜，篾刀"当啷"砸在青石板上。我慌忙拽过湿淋淋的裤头遮羞，脚底板打滑栽进浅滩。她倒好，叉着腰骂："碎女子洗澡不避人，羞先人哩！"我当时懵得像个榆木疙瘩脑壳，后来才明白她把我当成了偷窥的二流子。
那姑娘叫竹青，是河西篾匠家的幺女。她姐竹红倒是温柔，总在赶集时给我塞糖瓜。姐俩生得一模一样，偏生性儿南辕北辙。竹青编席子像打仗，篾刀砍得震天响；竹红纳鞋底像绣花，针脚细得能藏住蚂蚁。
我爹死得早，娘说我家祖坟上没长蒿子，才娶不上媳妇。可我偏看上了竹青，觉得她编竹席的狠劲像咱北原上的风，刮得人心里敞亮。
包产到户那年，各家用竹席子换麦种。竹青家篾匠铺子却门可罗雀——塑料布从南边涌进来，亮堂堂的像水皮子。七夕那天暴雨，我家屋顶漏得跟筛子似的，娘把铁锅扣床上接水。后半夜有人砸门，竹青浑身精湿，怀里抱着团竹篾："帮你修屋顶。"
她手脚麻利地搭竹棚，篾条在雨中泛着青白的光。我举煤油灯的手直打摆子，火苗舔着她耳垂上的水珠。她突然转头："看啥？驴粪蛋面面光！"我慌得把灯撂在梁上，灯油溅在竹席上，洇出个黄月亮。
打那后，竹青常往我家送竹器。竹筷笼上刻着"五谷丰登"，针线筐里编着"百年好合"。我当她是暗送秋波，直到看见她姐竹红的嫁妆——一模一样的图案。那年秋收，我在谷垛后听见竹红哭："爹要把我嫁到南山换粮，你倒好，天天往西头跑……"
那夜我在河边守到月亮西沉，冰面裂开的纹路像竹青眉心的川字。后来听说竹红嫁给了南山瘸腿汉子，换回来半麻袋玉米面。竹青三天没编席子，篾刀在磨石上磨得纸薄。
开春分地，我家抓阄抓到河滩地。竹青不知从哪听说，天天晌午头来帮忙。她教我用竹篾固定麦秸垛，篾条在我手心里硌出红印子。五月端午，她在我家灶台边编艾草香包，突然把篾刀往我怀里一塞："会编笼屉不？我姐留下的老规矩。"
如今竹青成了我婆姨，可还爱骂我"不是好人"。昨儿个她捯饬旧篾刀，突然指着刀柄上的刻痕："当年你爹就是用这把刀，给我娘编的送老衣。"我这才想起，爹临终前攥着竹篾说："篾匠家的恩情，要刻在竹节里。"
谷雨前后，竹青开始编龙凤呈祥的竹帘。她说这是给新人的贺礼，可我家除了她再没别人要成亲。那竹帘编得极密，篾条细得能穿过针眼，月光透过来都成了绿莹莹的丝线。
"后生家，知道篾匠最忌讳啥？"她突然把篾刀往我跟前一撂，刀刃上沾着新劈的竹粉。我摇头，她抓起我的手，拿篾刀尖在掌心划了道白印："最忌讳手生。"血珠子渗出来，在竹粉里结成褐色的痂。
那天后晌，我跟着她去后山砍竹子。老竹子的清香混着她发梢的皂角味，熏得人发晕。她教我怎么看竹龄："数竹节，一节是一年。"我摸着她手腕上的茧子，突然觉得那也是一个一个的竹节，数不尽的岁月刻痕。
麦收前夜，竹红突然从南山跑回来。她抱着个襁褓，鞋帮子都跑裂了口。竹青在灶台前熬米汤，手稳得连篾刀都不曾抖一下。我听见竹红压着嗓子哭："他男人喝醉了……孩子不能留……"
竹青往灶里添了根柴，火苗"噼啪"炸开。"留下吧。"她头也不抬。竹红突然跪下来，头磕在青砖地上"咚咚"响。竹青手里的篾刀"哐当"掉进灰堆，刀刃上沾了层白灰，像新下的雪。
那夜，我家炕上多了个婴孩。竹青把竹帘拆成篾条，在炕沿边编了个小摇篮。月光从窗棂漏进来，摇篮上的龙凤像在云里飞。我听见竹红在隔壁屋哭，竹青在这边哼摇篮曲，调子跟编席子时一样，一高一低地晃。
秋分那天，竹青的篾刀断了。不是砍竹子断的，是劈柴火时崩的口。她坐在门槛上磨刀，磨石上的水渍像老屋漏的雨。我把新买的钢片递过去，她反手就甩在院里："塑料布能补窟窿，钢片能续篾刀？"
那夜她破天荒没编席子，而是把旧篾刀全翻出来。刀刃在煤油灯下闪着蓝光，像一河碎星星。她突然抓起最旧的那把，刀柄上刻着"竹记"："这是我爷的刀，民国三十六年打的。"篾刀砍在木墩上，震得煤油灯直晃悠。
腊月里，竹红男人找上门。那汉子缺了半拉耳朵，棉袄襟上别着塑料花。他在院里嚷嚷："孩子姓竹，凭啥养在王家？"竹青正在编灯笼，篾条上的红纸像新嫁衣。她突然站起来，篾刀"嗖"地飞出，擦着汉子耳根子钉在门框上。
"孩子跟我姓。"她头也不回。汉子骂骂咧咧走了，竹青蹲在雪地里捡篾刀。刀刃上的血珠子滴在雪上，像红梅开了朵。我把棉袄披在她身上，她反手给了我一巴掌："滚！"
开春时，竹青把婴孩缝进竹帘做的襁褓。篾条上刻着"长命百岁"，红绸子裹得严严实实。她抱着孩子去上户口，回来时捎了包塑料花种子。"种在后院吧。"她把种子撒在竹根旁，"塑料花开得比竹子快。"
那夜她让我编竹篮，说是给孩子的满月礼。我手笨，篾条总扎手。她突然握住我的手，篾刀在指缝间游走："手生不怕，心诚就行。"我觉着她的手比篾刀还烫，烫得人眼眶发酸。
如今后院老竹蔸上，塑料花和野蔷薇缠作一团。竹青的篾刀早换了钢片，可刀柄上还留着当年的刻痕。昨儿个她翻出龙凤竹帘，指着那些细密的篾条："知道为啥编这么密？"我摇头，她突然笑了，眼角堆起细纹："密了不透风，风就吹不散。"
我摸着竹帘上的龙凤，突然明白那些年月里，她是用篾刀在编日子。一刀一刀刻下去，刻的是竹痕，也是人痕。窗外的老槐树又抽新芽，嫩叶子在风里翻飞，像当年她编席子时的巧手。
后记：竹与人
编竹器讲究"三紧三松"，太紧了要崩口，太松了不成形。过日子何尝不是这个理？竹青常说，篾匠活计里藏着天地经纬。如今想来，那经纬里经纬着的，何尝不是人的命数？
塑料布终究盖过了竹席子，可竹痕却刻进了骨血里。我摸着仓房里的老篾刀，刀刃上的年轮一圈圈泛着光。那光里晃着1983年的暴雨、1984年的红头绳、1985年的麦秸垛，还有竹青编进篾条里的半辈子。
都说篾匠的女儿手巧，可我知道，最巧的是她把一颗心，编成了能盛住光阴的竹器。那竹器里有苦有甜，有裂帛声也有摇篮曲，盛着两个竹节般的人，在时代的风里相互依偎。
来源：桃仙故事