摘要：视频里，一个年轻女子贴着镜头微笑，背后是病房墙上贴着的手写纸牌：“2026年——10岁生日”。

“宝贝，生日快乐，妈妈永远爱你。”

视频里，一个年轻女子贴着镜头微笑，背后是病房墙上贴着的手写纸牌：“2026年——10岁生日”。

视频的最后，她轻轻挥手，画面定格。

这是26岁的张丽君在病危期间为孩子录制的18段生日祝福之一。每一年，一段，一次，一句不变的“妈妈爱你”。

2015年11月，上海瑞金医院妇产科病房内，张丽君被诊断出胰腺癌晚期。

那年她怀孕五个多月，医生建议引产，以便尽快手术治疗。丈夫韩诗俊、双方父母和亲戚都一致选择“保大人”。

面对家属劝说，张丽君只提出一个问题：“孩子会遗传我的病吗？”医生回答：“不会。”

她便不再动摇，坚持生下这个孩子，并对家人表示：“再让我引产，我就跳下去。”

此时她已因肿瘤迅速恶化而消瘦至70斤。她开始频繁呕吐、无法正常进食。

身体日渐虚弱，但她坚持每日记录腹中胎动，甚至与孩子“说话”，保持沟通。

29周时，张丽君的身体接近极限。医生决定提前剖宫产，儿子出生时体重不到两公斤，被立即送往新生儿监护室。

张丽君没有机会立即看见孩子，但在术后第一天，她要求医生抱孩子到自己身边。

她看着孩子小小的面庞，用手指轻触他的额头，取名“韩鹤鸣”，小名“小笼包”。

术后第六天，张丽君被转入胰腺外科。最终确诊为极罕见的“印戒细胞癌”，医生评估已无手术意义，只能进行姑息化疗。

治疗开始前，她与丈夫商量录制生日视频。

她一共录下18段，每段视频开头标注年份，从2016年至2033年，分别用于孩子每年生日播放。

录像期间，她面部浮肿，头发渐渐脱落，坐在病床上对镜头重复着同样的话语：“妈妈知道你会是一个勇敢的孩子。”

每条视频结束时，她都会在画面中举起一张纸条，上面写着当年的日期和一句祝福。

她一边接受化疗，一边参与丈夫安排的短途旅行。两人曾在法国餐厅庆祝结婚纪念日，还曾一起在国外拍下许多合影。

旅行结束后，张丽君因视神经受压，一只眼睛完全失明。

2016年11月，她在家中安静离世。彼时，她的孩子尚未学会第一句“妈妈”。

张丽君去世后，小笼包被父亲韩诗俊亲自抚养。他拒绝了多次相亲，搬回父母家与爷爷奶奶共同照顾孩子。

每年孩子生日当天，家人按约定播放一段张丽君生前录制的视频。孩子会在家人陪伴下坐在沙发上观看，有时神情漠然，有时低头不语。

2019年，韩诗俊再婚，继妻成为孩子的新监护人。她负责孩子日常生活，接送上下学，参加家长会。

2020年起，网络流传“孩子被过继”“父亲再婚后弃养”的说法。

韩家发布律师函澄清：孩子始终由韩诗俊本人及父母照顾，从未过继任何亲属。谣言很快被删除，但对孩子造成了间接伤害。

孩子上小学后，班级曾组织“我的父母”视频展示。他提交的是母亲生前录制的第六段视频。

那天，全班沉默。

从那之后，他不再主动要求播放生日视频。2026年10岁生日那天，父亲再次提出播放当年的片段。孩子沉默许久，摇了摇头。

那段录像被放回储物柜中，没再打开。

母亲曾在最后一段视频里说：“希望你每一年，都能听到我的声音。”

声音还在。画面还在。而孩子，在流动的时间中，正安静长大。

来源：乐以好好