摘要：剧雪的童年是在北京西城区的胡同里度过的，那里窄窄的巷弄间仿佛藏着老北京的记忆。她出生在一个军人家庭，家里住的是一座普通的四合院，父亲是抗美援朝战场上走下来的英雄。家里还有一张老照片，父亲穿着军装站在队列前，挺胸抬头，旁边摆着部队发的荣誉证书。
军旅世家的倔强少女
剧雪的童年是在北京西城区的胡同里度过的，那里窄窄的巷弄间仿佛藏着老北京的记忆。她出生在一个军人家庭，家里住的是一座普通的四合院，父亲是抗美援朝战场上走下来的英雄。家里还有一张老照片，父亲穿着军装站在队列前，挺胸抬头，旁边摆着部队发的荣誉证书。
在她小时候，家里常有两种声音交织在一起。父亲一有空就坐在那个有些旧了的藤椅上，拿着一杯茶，给她讲当年的军旅经历。剧雪就坐在旁边的木地板上，膝盖并拢，手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着父亲，听得入了神。
与此同时，母亲的声音从厨房或者院子里飘过来，她是那种嗓音柔和的人，年轻时在地方上的文艺队唱过歌，家里干活的时候总爱哼几句老曲子，旋律轻快又带着点怀旧的味道。母亲还会一边收拾东西一边轻轻晃动身体，像是在跳一支没人看见的舞。剧雪有时候会跟着哼几句，甚至学着母亲的样子在屋里转两圈。
到了上学的时候，剧雪在学校里就成了文艺活动的常客。老师们组织话剧或者合唱比赛，她从不缺席，无论是演个小角色还是领唱一首歌，她都特别认真。她的嗓子不算特别出色，但站姿端正，动作流畅，台下的人总能一眼就注意到她。同学里有人开玩笑，说她像个“小兵”，因为她走路的样子总带着点父亲的影子，可她从来不觉得这是什么坏事，反而挺喜欢这种与众不同的感觉。
到了十七岁那年，剧雪和几个同学约好了一块儿去北京电影制片厂凑热闹，当时也没什么正经计划，就是听说那儿在拍电影，想去开开眼界。她们穿着统一的校服，头上还梳着麻花辫，蹑手蹑脚地从侧门溜了进去。剧雪跟同学挤在一个角落，半蹲着身子，眼睛却盯着不远处的拍摄现场看个不停。那里搭了个简单的布景，几盏大灯打得人睁不开眼，导演王秉承正皱着眉跟人商量着什么。他那会儿正在筹备《父与子》，一部后来挺有名的喜剧片，眼下却因为缺个合适的小角色犯了难。
就在这时候，王秉承的目光扫了过来，正好落在了剧雪身上。她当时还想往后缩一缩，可已经来不及了。导演盯着她看了一会儿，挥手把她叫了过去。她迈着有点僵硬的步子走过去，麻花辫在肩膀上晃来晃去，整个人显得青涩又局促。
王秉承没多废话，上下打量了她几眼，就点了下头，让她站到镜头前试试。她被领到片场中央，旁边站着陈佩斯和陈强，这两位可是当时的大腕，名字在电影圈里响当当。她站在那儿，手指不自觉地攥紧了衣角，灯光晃得她眼花，但还是按照导演的指示完成了那场戏。拍完之后，周围的人鼓了掌，有人还拍了拍她的肩膀，说了句“不错”。到了高考填志愿的时候，她坐在书桌前，手里的笔停了好几下，最后还是在表格上写下了“上海戏剧学院”。
意外触电，梦想启航
剧雪刚踏进校园，就凭借出色的外形和天赋被同学称为“幸运儿”。大二那年，她迎来了人生中第一个重要角色——在电影《百变神偷》中饰演夏嘉慧。这部影片讲述了一个充满变数的故事，剧雪在其中展现了初露锋芒的表演能力，她将夏嘉慧的灵动与坚韧刻画得恰到好处，赢得了导演和观众的注意。
次年，她又接到《出嫁女》的邀约，与资深演员陶慧敏搭档出演。剧雪用细腻的演技诠释了角色的情感层次，与陶慧敏的对手戏流畅自然。当时，她的同学们还在教室里埋头钻研表演理论，分析台词与肢体语言的搭配，而剧雪已走出校门，踏入真正的片场。
她加入了《烈火金钢》剧组，与宋春丽和葛优这样的实力派演员同台。这部影片改编自经典文学，剧雪在其中扮演一个配角。她从这些前辈身上学到不少东西，比如如何在镜头前控制表情，如何通过细微动作传递情绪。
更令人瞩目的是，她在校期间便获得了空政话剧团的编制。空政话剧团隶属空军政治部，成员多为军旅背景的演员，剧雪在这里接受了严格的表演训练，参与了多部军旅题材剧目演出。她学会了如何在舞台上站稳，如何用声音和动作抓住观众，这些经验成为她日后发展的基石。
银幕伉俪，现实主义的光影
剧雪在演艺圈真正站稳脚跟，离不开她与导演何群长达十年的合作。他们的合作始于九十年代初，第一部重要作品是《消失的女人》。剧雪在片中饰演一位挣扎在犯罪边缘的母亲，她通过眼神和肢体的细微变化，将角色的绝望与挣扎展现得淋漓尽致。
紧接着，他们推出了《凤凰琴》，剧雪化身一位乡村教师，坚守教育岗位。这部影片后来成为九十年代的经典，剧雪的表演也广受好评。随后，她与何群又合作了《混在北京》和《女子戒毒所》。前者讲述城市打工者的生活，剧雪饰演一个为生存奔波的女子，她的表演充满生活气息；后者则深入戒毒所的现实，她通过角色的沉默与爆发，传递出深刻的社会意义。
2003年，他们的合作达到巅峰，央视播出的《朱元璋》让剧雪迎来了事业的高光时刻。她饰演马皇后，一个在历史中以贤德著称的女性。导演冯小宁曾特别提到她在片中端茶时手指微颤的细节，这一动作精准捕捉了马皇后病重却仍操持后宫的状态，使角色从史书中鲜活地走了出来。这部剧播出后，剧雪收获了飞天奖，业界对她的表演一致称赞。
荣誉背后也伴随着争议，有人质疑她是“靠导演丈夫上位”。面对流言，她仅以“角色会替我说话”作为回应。事实上，她早在1994年就凭借冯小刚执导的《永失我爱》获得金鸡奖最佳女配角。那部影片讲述了一段关于失去与救赎的故事，剧雪在其中饰演一个情感复杂的配角，她的表演既有爆发力又有层次感，获奖时她与何群的婚姻尚未开始。
舞台上的虔诚，角色里的求真
千禧年之后，剧雪与何群的婚姻结束，她将精力转向话剧舞台。她接下赖声川执导的《海鸥》，在首都剧场出演阿尔卡津娜伯爵夫人。这一角色出自契诃夫名剧，剧雪通过每一个转身和动作，将伯爵夫人的傲慢与脆弱展现得淋漓尽致。
2017年，她在静安现代戏剧谷获“年度最佳女演员”奖，手握奖杯时，她引用契诃夫的台词：“我们要继续演下去，不是为掌声，而是为那些必须被讲述的故事。”这句致谢道出了她对舞台的坚持。她随后担任《最后的讲座》的制片人，这部话剧改编自真实故事，讲述一位教授的生命感悟。
剧雪不仅参演，还负责组织巡演，尽管票房不佳，她仍带领剧组走遍三十余城。她相信这部剧的价值在于传递信念，因此坚持将它带给更多观众。她对角色的钻研同样令人叹服。拍摄《中国女法官》时，她在基层法院实习三个月，跟随书记员整理案卷，旁听庭审，观察法官的言行举止。
她在片中饰演姜尉华法官，宣判时特有的停顿节奏，来自一次庭审中一位老法官的习惯；在一场调解戏中，她自然说出“婚姻不是合同违约”，这句话出自记录员的手记。这些细节让她的表演充满真实感。她还将这种态度带入《灿烂的季节》，亲自带领年轻演员走访七所福利院，了解弱势群体的生活。
公益路上的‘剧妈妈’
年过五十六的剧雪将目光投向公益事业，频繁出现在听障儿童艺术团的活动现场。她担任手语指导，耐心教孩子们用手势表达情感，帮助他们排练节目。她与孩子们相处的时间越来越多，他们的演出视频被她存在手机里。
一次采访中，记者问她是否遗憾无子女，她笑着展示这些视频，提到孩子们喊她“剧妈妈”时的眼神。她在生活中保持晨跑习惯，每天清晨沿着固定路线慢跑，这让她维持了健康的身体状态。影迷偶尔在街头认出她，她会停下来聊几句新上映的话剧，分享对剧本的看法。
去年冬天，她出现在国家大剧院后台，手捧保温杯，与年轻演员讨论《雷雨》中侍萍的塑造。她们围绕角色的台词与动作展开交流，玻璃窗上的呵气模糊了视线，但她的眼睛依然清亮。岁月在她脸上留下痕迹，却未减她对艺术的热爱。她用公益延续了表演的意义，那些听障儿童的笑容成为她新的动力。
参考资料：[1]潘宝昌.剧雪爱的代价[J].英才,2000(3):100-101
来源：孔甲丙