摘要：村里老杨，全名杨守田，今年六十三了。以前提起他，村里人就摇头，说他是个闷葫芦，干活不多说话，闷声闷气的。我跟老杨是邻居，隔着一条小路，能看见他家院子里那棵歪脖子杏树，果子酸得掉牙但他从不摘。
村里老杨，全名杨守田，今年六十三了。以前提起他，村里人就摇头，说他是个闷葫芦，干活不多说话，闷声闷气的。我跟老杨是邻居，隔着一条小路，能看见他家院子里那棵歪脖子杏树，果子酸得掉牙但他从不摘。
三年前那个夏天特别热，蝉叫得震天响，我在门口乘凉，看见老杨骑着三轮车回来，后座上居然坐着个穿高跟鞋的女人。女人四十多岁的样子，瘦瘦高高的，染着栗色头发，手上戴着银镯子，在我们村这地方显得特别突兀。
“闺女啊？”我问。
老杨摇头，嘴角有点抽搐，像是要笑又不好意思，“黄老师，我爱人。”
这话可把我吓住了。老杨媳妇十年前就没了，肺癌，没熬过一个冬天。那以后他就跟个木头人似的，白天干活，晚上点个煤油灯坐炕上发呆。也不看电视，说是费电。
女人叫周丽，是县城里的，据说在县电视台工作。我们村的人不知道怎么会看上老杨，背后嘀咕得很。二狗他娘说人家肯定是冲着老杨的宅基地来的，毕竟靠着县城那边，迟早要拆迁。
“还说什么城里人，肯定是个离过婚的。”村口卖豆腐的老李媳妇撇嘴，手指甲上的红色指甲油掉了一半。
我没接茬，心想人家的事跟自己有什么关系。但说实话，我也纳闷，周丽穿得干干净净的，说话轻声细语，怎么就嫁给老杨这么个糙汉子了？老杨满脸皱纹，腰驼得厉害，手上的老茧摸起来跟砂纸似的。两人站一块儿，活像爹和闺女。
那阵子全村人都等着看热闹，等着周丽住不惯农村跑回县城去。可周丽似乎挺适应的，每天早上起来在老杨家门前那块空地上跳舞，放着奇怪的音乐，说是什么广场舞。老杨就在一旁看着，有时候嘴角会不自觉地翘起来。
“杨叔，你这媳妇咋找的啊？”村里人都忍不住问。
老杨挠挠头，“网上认识的。”
这话一出，村里人更是笑得前仰后合。网上？老杨连个手机都没有，整天拿个诺基亚砖头，说是够用。后来才知道是老杨儿子给他注册了个什么交友软件，老杨儿子在深圳做IT，很少回来，可能是怕老爹孤单。
结婚那天，老杨儿子没回来，说是工作走不开。婚礼很简单，就在村委会搭了个棚子，请了几桌。周丽穿了件红裙子，看起来比实际年龄年轻。她说自己四十九岁，比老杨小十一岁，村里人都不信，说四十九谁信啊，肯定六十往上了，戴假发遮白头发呢。
我去喝了喜酒，看老杨满脸通红地站在那儿，手不知道往哪儿放，周丽就挽着他的胳膊，跟村里人一个个打招呼。后来有人提出要老杨唱个歌，老杨死活不肯，周丽就拿出手机放了首歌，拉着老杨跳舞。老杨跳得跟驴踢腿似的，全场爆笑。
那天我喝多了，回去的路上看见星星特别亮，突然想起我媳妇还在的时候，我们也会在院子里乘凉数星星。生活就是这样，有人离开，有人到来，车轱辘转，谁也跑不出这个圈子。
他们结婚没多久，周丽就开始”折腾”老杨。先是给他买了个智能手机，然后教他怎么用。老杨手指粗短，戳屏幕总是戳错地方，着急了还骂骂咧咧的。我路过他家院子，经常听见周丽耐心地说：“不对，老杨，你看这儿，点这个图标。”
老杨学得慢，但挺认真。慢慢地，他开始会发微信，会看视频。周丽还教他拍照，老杨拍的都是些奇怪的东西：村口的老树，地里的辣椒，还有他家那头老黄牛。他拿给我看，我也不知道说什么好，就夸几句”构图不错”。
后来周丽给老杨报了个拖拉机培训班。这事引起了全村的轰动。
“六十岁了学开拖拉机？疯了吧？”村里人说。
我也觉得没必要，咱村谁家地多啊，老杨家就那几亩薄地，用不着拖拉机。但周丽说不是为了种地，是想带老杨出去玩。
“拖拉机能去哪玩？”我纳闷。
“全国各地都能去啊，”周丽笑着说，“现在有的人骑摩托车环游中国，我们就开拖拉机。”
我当时就想，城里人就是想法多。
令人意外的是，老杨对学开拖拉机这事特别上心。以前他连电动三轮都不会骑，现在天天去县里学。驾校的师傅都被他缠得没办法。半年后，老杨真拿到了拖拉机驾照，回来后把证件放在客厅最显眼的位置，谁来了都要拿出来显摆一番。
周丽又东拼西凑买了辆二手拖拉机，还是那种带棚的，红色的，特别醒目。她给拖拉机挂上彩旗，写着”环游中国梦”几个大字。老杨戴着草帽，穿着背心短裤，周丽打扮得干干净净的，两人就这么出发了。
村里人都说他们疯了，等着看笑话。不过我觉得挺好，人活一辈子，有点不一样的经历挺好。
老杨和周丽走的那天，我去送他们。老杨拖拉机后面拖着个小拖斗，装着锅碗瓢盆和帐篷睡袋。周丽还带着个相机和三脚架。
“去哪儿啊？”我问。
“先往西北走，去看看大漠。”周丽说，眼睛亮闪闪的。
老杨发动拖拉机，声音轰隆隆的，冒出一股黑烟。他朝我挥挥手，笑得跟个小孩子似的。
“杨老师，注意安全啊！”我朝他喊。
“放心，我老杨命硬着呢！”他回应道，声音被拖拉机的噪音掩盖了一半。
我站在村口，看着那辆红色拖拉机慢悠悠地消失在尘土里，心里居然有点羡慕。我也想出去看看外面的世界，但这辈子可能是没机会了。
他们走后，村里流言就更多了。有人说老杨被骗了，周丽带着他的钱跑了；也有人说老杨出车祸了，两人双双遇难；还有人说老杨媳妇遇见了年轻人，不要老杨了。
老杨儿子还给村委会打电话，问他爹去哪儿了。我说我也不知道，他们说是去西北，具体哪儿没说。老杨儿子急得不行，说要报警，后来不知道怎么回事又不报了。
就这样过了大半年，村里人都快把老杨和周丽忘了。突然有一天，二狗拿着手机跑来找我，说：“老师，你看这是不是咱村老杨？”
我戴上老花镜一看，还真是老杨，骑在拖拉机上，后面站着周丽，背景是一片金黄的油菜花。照片下面写着：“六旬老人携妻子开拖拉机游历十八省，行程超两万公里”。
“这是哪儿看到的？”我问。
“抖音上，好几百万点赞呢！”二狗说，“我闺女刷到的，认出是咱村的老杨，给我看的。”
从那以后，村里人都开始刷抖音，就为了看老杨的视频。老杨和周丽的账号叫”拖拉机夫妻游中国”，有几百万粉丝。视频内容很简单，就是他们开着拖拉机去各地玩，周丽负责拍照和讲解，老杨就负责开车和露出憨厚的笑容。
他们去了西北的沙漠，去了青海的盐湖，还去了云南的梯田。周丽会介绍当地的风土人情，老杨就在一旁点头，偶尔插几句土得掉渣的评论，却意外地受欢迎。网友们都喜欢他的朴实和真诚，说他是”最接地气的旅游博主”。
我看了几个视频，惊讶于老杨的变化。以前总是闷闷不乐的他，现在笑容满面，说话也利索了许多。有一期视频里，老杨坐在青海湖边，对着镜头说：“我活了六十多年，头一回知道世界这么大，这么好看。”
那一刻，我突然明白了什么叫”人生不设限”。
又过了半年，老杨和周丽突然回村了。他们的拖拉机换成了新的，还带着赞助商的标志。周丽拿了个箱子，里面装满了各地的特产，挨家挨户送。老杨则在村委会组织了场分享会，给村里人讲他们的旅行经历。
村委会的小院挤满了人，连隔壁村的都来了。老杨站在一块木板上，身后是周丽用投影仪放的照片。他指着照片，磕磕绊绊地讲述他们的故事。
“这是内蒙的草原，天啊，草比咱家的麦子还高！那牛羊，多得数不过来，黑压压一片……”
“这是新疆的葡萄，甜得跟蜜似的，一串能有半斤重……”
“这是西藏的湖，蓝得发亮，跟天连在一起，分不清哪是天哪是水……”
村里人听得入了迷。老杨说他们现在靠拍视频赚钱，一个月能有好几万。我不太懂这些新鲜事，但看老杨和周丽的穿着打扮，确实比以前阔气多了。
有人问：“老杨，你们怎么想起来拍视频的？”
周丽笑着说：“最开始只是为了记录我们的旅程，没想到会火。后来有人找我们合作，教我们怎么拍更好的视频。”
“你们现在赚多少钱啊？”二狗他爹问。
老杨不好意思地挠挠头：“去年吧，差不多挣了一百多万。”
全场一片哗然。老杨，那个整天面无表情的老杨，现在居然是个百万网红了？
后来我单独问老杨，感觉怎么样。老杨喝了口水，笑着说：“老黄，我以前以为我这辈子就这样了，种地、睡觉、等死。媳妇走了以后，我真想跟着去。”
他顿了顿，望向远处，“遇到周丽之后，我才知道，人活着，不能只朝着一个方向看。世界那么大，有那么多好看的地方，有那么多开心的事。”
我点点头，不知道说什么好。我年轻时也想过出去看看，但一直没机会，后来也就不想了。
老杨继续说：“最开心的不是赚钱，是看到不一样的风景，认识不一样的人。以前我觉得别人看不起我们农民，现在我知道不是，人家尊重的是你这个人，不管你干什么。”
周丽在不远处和村里的妇女们聊天，不时传来笑声。她看起来很适应这里的生活，完全不像刚来时那么格格不入了。
“周丽是个好女人。”老杨看着她，眼睛里有光，“她是真心喜欢乡下生活，说城里太吵，人心太复杂。她以前在电视台当编导，懂得怎么讲故事，所以我们的视频才会有人看。”
现在老杨和周丽在村里买了块地，盖了新房子，是那种带院子的小洋楼，但不张扬，跟村里的风格也不冲突。他们还雇了几个村里人，教他们怎么剪视频、怎么直播卖农产品。
老杨说他们打算长期定居在村里，但每年还会出去旅行几个月。下一步他们想去东南亚，甚至欧洲。他们正在学英语，每天晚上都要对着手机念”Hello, how are you”，村里人听了都笑。
“你儿子怎么说？”我问。
“那小子现在可羡慕了，”老杨咧嘴笑了，露出不太整齐的牙齿，“以前是他看不起我这个没文化的老头子，现在是我看不起他了，整天关在办公室里，哪有我自由？”
我们都笑了。阳光洒在老杨的脸上，皱纹里都是笑意。
前几天，我路过老杨家，看见他穿着个格子衬衫，戴着顶草帽，正在院子里摆弄一架无人机。那无人机嗡嗡地飞起来，在村子上空盘旋。我站在路边看了好一会儿，也不知道为什么，眼睛有点湿润。
可能是因为我想起了自己的梦想，那些被我自己遗忘的梦想。我今年五十八，比老杨小几岁，但我总觉得自己已经老了，该干的都干了，该完成的都完成了。看着老杨，我突然意识到，人生没有既定的剧本，六十岁也可以重新开始。
昨天，我买了个智能手机，下载了抖音，关注了老杨的账号。我想看看他们接下来会去哪里，会有什么新的冒险。我想，也许我也可以开始做点不一样的事情，虽然可能不会像老杨那么夸张，但至少，不要让余生只剩下叹息。
村口的大喇叭突然响起来，是村长在通知下周村里要拍宣传片，说是展示乡村振兴成果，要老杨和周丽当主角。喇叭声断断续续的，中间夹杂着电流的噪音，和往常一样。但现在，我听着这熟悉的声音，心里想的却是远方。
我抬头看见一群大雁往南飞，排成一个”人”字形。秋天要来了，不知道老杨什么时候又要出发。
来源：张富强聊八卦