摘要：成化十六年惊蛰，冻土刚化了三分，我便带着丫头青禾去翻菜地。老旧的铁犁楔在土块里，木柄上的裂缝能扎进指甲，每往前推半尺，都要弓着腰用全身力气。婆婆站在篱笆边骂："举人娘子哪有这样抛头露面的？"她鬓角的木樨花落在翻松的土面上，被我一犁压进泥里——那五亩薄田的租子，
成化十六年惊蛰，冻土刚化了三分，我便带着丫头青禾去翻菜地。老旧的铁犁楔在土块里，木柄上的裂缝能扎进指甲，每往前推半尺，都要弓着腰用全身力气。婆婆站在篱笆边骂："举人娘子哪有这样抛头露面的？"她鬓角的木樨花落在翻松的土面上，被我一犁压进泥里——那五亩薄田的租子，可不是靠鬓边香就能抵的。
春分播下的苋菜种发了七成文，我蹲在田埂上数苗子时，指甲缝里嵌着的草籽刺得生疼。青禾捧着陶碗来送麦糊糊，碗沿缺了口，刮得嘴唇发麻。忽然听见东边佃户老周喊蝗虫来了，我攥着竹扫帚往桑园跑，鞋跟陷进湿泥里甩飞了，光着脚踩过带霜的荠菜，等赶到时已见蝗群像黄雾般压下来，桑叶在虫喙下发出细碎的"沙沙"声，像极了去年允中卖了冬衣换米时，铜钱落在瓦罐里的响动。
灾后补种时，缸底只剩两升粟米。我瞒着婆婆筛出饱满的颗粒，在磨盘上磨去种皮——这样出牙快些。磨盘的木轴吱呀作响，震得虎口发麻，青禾在旁抹眼泪："娘子，这是咱们下月的口粮..."我盯着石缝里漏下的米芽，忽然想起及笄那年，父亲用旱烟杆敲着我的手说："女子的手该握绣针。"此刻这双手却沾满泥垢，指甲缝里嵌着的不是胭脂，是浸了唾沫的种子。
大暑天里河渠断流，我带着青禾用木桶从三里外的涝池提水。日头把斗笠晒得发烫，汗珠子顺着下巴砸在滚烫的田地里，转瞬就没了痕迹。浇到第三垄豇豆时，青禾突然栽倒在瓜架下，她的蓝布衫被汗水浸成深色，像浸了水的亡人衣。我咬着牙把最后两桶水泼在蔫了的菜苗上，忽然听见远处传来驼铃声——那是牙行来收夏绢的，可我的织机上还挂着半匹没补完的断头绢。
秋分打场时，连晒谷场的土都被晒得裂开细缝。我握着连枷甩谷子，木柄上的老茧被震得生疼，每甩十下就得停下来揉手腕。婆婆抱着笸箩来捡拾遗谷，嘴里嘟囔着"读书人的媳妇该坐绣楼"，却看不见我内衣早被汗水浸得贴在背上，脊梁骨被谷壳划出道道红痕。夜里筛谷子时，青禾举着油灯打盹，灯油味混着谷糠钻进嗓子，我忽然想起允中在府学抄书时，总说墨香能安神，可此刻我闻着谷糠味，只觉得喉间发苦。
冬至前那场雪下了三天，我踩着没膝的积雪去拾粪。竹耙齿上结着冰碴，冻得手指握不住柄，粪筐的麻绳勒得肩膀生疼。路过村口土地庙时，看见庙墙上新画了蝗神壁画，红袍神像的嘴角还沾着未干的朱砂，像极了那年府学放榜时，榜文上滴落的朱笔印。我呵着白气往粪筐里添冻土，忽然听见身后传来马蹄声——是允中从顺天府回来，他的青衫上落着细雪，却不知我筐里的粪肥，是要换到来年开春的种子钱。
除夕夜守岁，我在灶下烧火，看火星子蹦进灰堆里。允中在写春帖，砚台里的墨汁结了层薄冰。青禾端来掺了麦麸的饺子，婆婆对着烛火数鬓角的白发，我摸着围裙上的补丁，忽然想起春日翻地时，犁尖划破的土块里，藏着去年未烂透的槐树叶——它们混在泥土里，终将变成养料，就像我手上的茧子、磨破的鞋底、熬坏的灯油，都成了这五亩薄田的养分，等着某一天，能长出允中笔下的"春山曳履人"。
成化十六年谷雨，我站在井台边绞水，木柄上的包浆被春日晒得暖融，蹭得掌心发黏。井栏石缝里钻出几簇蒲公英，细白绒球在风里打转，恍惚让我想起十年前出阁那日，父亲用旱烟杆敲着雕花妆匣说："嫁到书香门第，手要勤，心要静。"
夫君张允中是正德三年的举人，如今在府学里谋了个训导的差事。说是举人，实则家中田产不过五亩，全靠我带着两个丫头侍弄桑麻。晨起要给婆婆梳头，她总嫌篦子刮得头皮疼，银发间藏着去年未摘净的木樨花瓣；晌午盯着雇工翻整菜地，苋菜苗子才冒尖儿，就得防着隔壁老李家的鸡来啄；酉时收了纺织机上的素绢，得在桐油灯下数经纬，若被牙行挑出断头，这月的胭脂水粉钱便要短上半吊。
最牵肠的是每月十五，允中从府城回来，青衫上总带着墨锭混着尘土的气息。他会在书房抄录时文，我隔着雕花槅扇看他背影，靛青头巾滑到后颈也不自知，案头茶盏早凉透了。有回我推门进去续水，见砚台边压着半首残诗："槐花又满西窗角，不照春山曳履人。"墨迹未干，像滴在宣纸上的泪痕。
七月里闹蝗灾，蝗虫过境时天昏地暗，连槐树叶都被啃得只剩叶脉。我带着丫头们在桑园里挂草人，夜里举着火把守了三天，婆婆说这是冲犯了蝗神，要拿三牲去城隍庙祭献。我跪在香案前烧纸钱时，忽然想起及笄那年，父亲带我去看府学放榜，榜文上的朱砂字红得像火，映着满街的槐树影。如今那些影子落在晒谷场上，碎成了蝗虫啃剩的残叶。
霜降前两日，允中从顺天府回来，青衫换成了簇新的月白棉袍——他终于得了岁贡的名额，腊月里要去吏部听选。夜里他摸着我掌纹上的茧子说："原想再考两科进士，到底是屈了你。"我望着窗纸上晃动的槐树枝影，想起嫁过来第三年，他会试落第，在槐树下喝闷酒，我偷偷把陪嫁的银簪当了换酒钱，却见他醉眼朦胧地背《孟子》："天将降大任于是人也..."
冬至那日，我在厨房剁羊肉馅，准备给允中送行。婆婆把祖传的青玉镯子塞给我，冰凉的玉面贴着腕骨，倒像是她这些年难得的软和话。门外传来打更声，梆子声混着西北风，把窗纸上的"平安"剪纸吹得簌簌响。我忽然听见前院有动静，掀开门帘看时，见允中对着槐树作揖，月光把他的影子拉得老长，像极了那年在府学看榜的少年。
启程前夜，我在他包袱里塞了新纳的棉袜，袜底绣着小小的槐叶纹。他说若是得了县丞的缺，便接我去任上，我笑着应了，没说县丞年俸不过四十石，也没说南方的梅雨季怕是要泡坏他的笔墨。窗外的槐树在风里沙沙作响，像是千言万语都化在了这经年的槐叶声里——举人娘子的日子，原就是把心思细细地织进素绢，把指望悄悄地埋进槐树根下，等一场不知何时来的春雨。
来源：长河历史一条鱼
