摘要：六十五岁生日那天，儿子迟到了两小时。他递过一个包装简陋的盒子，嘴里嘟囔着＂单位忙＂，眼神闪烁地看向别处。

六十五岁生日那天，儿子迟到了两小时。他递过一个包装简陋的盒子，嘴里嘟囔着＂单位忙＂，眼神闪烁地看向别处。

我不是个计较的人。这辈子在机械厂干了三十多年钳工，手上的茧子比儿子脸上的胡茬还要多。

＂来，坐下吃饭。＂张桂兰把热气腾腾的饺子端上桌，＂你最爱吃的三鲜馅。＂

饭桌上，我留意到儿子腕上那块旧表走时不准，随口一问：＂这表走慢了吧？指针都歪了。＂

儿子赵明辉慌忙把袖子往下拉了拉：＂没事，凑合用。＂

这不像他。当年他考上大学那天，我一高兴，送了他一块西铁城，排队买了大半天。如今却戴着这种地摊货，我心头一酸，却没多问。

儿子打开那个纸盒子，里面是一瓶普通的保健酒，二十来块钱的样子。我装作很高兴的样子：＂好好好，正好老胳膊老腿的，喝点儿。＂

八十年代初，我赵德旺在县里机械厂当钳工，张桂兰在纺织厂上班。那时候食堂吃饭要粮票，每月还要攒钱买布票，日子过得紧巧，但我们勤快，慢慢攒下一笔钱。

厂区大院里，大家下班后常在老槐树下摆几张桌子下象棋，收音机里播着新闻联播。我和张桂兰每天步行上下班，小区里的老式自行车都是宝贝，上了锁还要专门盖块布。

九十年代厂里效益不好，我没坐等下岗，靠着一手好手艺出去接活，修理各种精密机械。小时候在乡下，我就能把坏了的八音盒修好，左邻右舍的收音机、缝纫机出了毛病都找我。厂区大活动室放露天电影时，投影机坏了也是我修的。

靠着这双手，日子过得红火起来，后来凑了首付，在县城买了楼房。从筒子楼搬到商品房那天，厂里的老伙计们帮忙，大家忙前忙后，汗水湿透了背心，晚上就在新房里铺报纸吃了一顿混沌。

我引以为傲的儿子赵明辉，小时候就聪明，我值夜班的时候，他就打着手电筒看书，考上了市里重点高中，后来又考上省城大学，学的是计算机专业。

那时我走路都带风，邻居老王见了打招呼：＂赵师傅，令郎真争气啊！咱们院里第一个大学生！＂我穿着蓝色的确良衬衫，领口敞开，大声回应：＂哎，读书有出息！＂

单位分房子排到我家的时候，我主动让给了更急需的同事，因为心里想着：儿子毕业了肯定比我这个老钳工强，到时候在城里买房子也不是难事。

哪知世事难料，儿子大学毕业后，辗转几个私企，薪水不高，还要频繁加班。单位没宿舍，更别提什么分房了。如今三十出头，租住在城中村，每月还要还房贷。

我心里不是滋味。我们这代人靠手艺和勤劳，从筒子楼到楼房，日子越过越好；儿子这代人拿着大学文凭，却连个稳定都成了奢望。

那天送走儿子，我心里堵得慌，坐在阳台上的竹椅上发呆。隔壁楼上飘来《外滩情思》的老歌，和着楼下大妈们的广场舞节奏，更添几分惆怅。

妻子张桂兰看出我心思：＂老赵，你咋了？愁眉苦脸的。＂

＂没啥。＂我摆摆手，钻进了杂物间。

这个杂物间是我的小天地，存放着我这几十年收集的各种零件和工具。钳子、改锥、老虎钳，一应俱全。角落里还堆着几十本翻旧了的《无线电爱好者》和《机械知识》。有几本上面还有儿子小时候涂鸦的痕迹。

春节前，我收拾儿子的旧物，那些他上学时留下的课本、奖状、作业本。在一个红色的铁皮文具盒底下，发现一封泛黄的信纸。纸张都有些发脆了，是儿子高中时写给我的，但他没寄出。

＂爸爸，您是我最崇拜的人。您的手能修好所有坏掉的东西，连邻居家的大彩电都能修。您说过，做人要踏实，要有一技之长...我知道您希望我考上好大学，我一定会努力不让您失望...＂

读到这里，眼前模糊了，鼻子发酸。记忆重回到十多年前，那时儿子读高二，一次期中考试退步了，我怒气冲冲地拍着饭桌：＂你看看人家谁谁家的孩子，成绩比你好多了，你这样怎么考得上好大学？考不上大学，以后干什么吃饭？＂

儿子低着头，一言不发，嘴唇紧抿着。我只记得责备他成绩不够好，从未意识到，在儿子眼中，我曾是他的英雄。

信纸被我捏出了褶皱，我小心翼翼地抚平，塞回原处，仿佛这样就能弥补些什么。

厨房里传来张桂兰的声音：＂老赵，帮忙剁剁肉馅，儿子不是说春节要回来吗，提前准备些饺子馅速冻起来。＂

我答应一声，把泪水揩在蓝色工装裤上，深吸一口气走出杂物间。

腊月二十八，赵明辉回来了，带回一台二手笔记本电脑。一进家门，他先是打量了一下老房子：＂爸，那个洗手池的水龙头还滴水啊？＂

＂小毛病，回头我修。＂我接过他的行李，感觉比往年轻了，＂今年带的东西少啊？＂

＂东西太多拿不动，回头找快递寄吧。＂儿子随口应答，接过妈妈递来的热毛巾擦脸。

晚饭丰盛，有红烧肉、糖醋排骨，还有儿子爱吃的蒸鲈鱼。电视里放着春节联欢晚会的重播，张桂兰手里织着毛衣，不时抬头看看节目。

饭后，大家看春晚，儿子却躲在屋里对着电脑敲敲打打。夜深了，灯还亮着。

＂明辉，睡了吧，别熬坏了身子。＂我敲了敲门。

＂爸，我再忙会儿。＂

＂工作这么忙啊？过年还加班？＂

＂嗯...有点事。＂他没抬头，只是应付般地回了句。

我踱步到客厅，翻看茶几上的报纸。老旧的座钟滴答作响，电视机声音调得很小，张桂兰已经睡了。我又听到儿子房间里键盘敲击的声音，心里有些不是滋味。

大年初二，邻居王大爷过来串门。他穿着一件红色的羽绒服，鼻头冻得通红：＂老赵，恭喜恭喜啊！＂

我递上茶和瓜子：＂来，坐下喝茶。明辉，出来见见王叔。＂

儿子从房间出来，匆匆打了个招呼就又钻回去了。

王大爷滔滔不绝讲起他儿子在外企当经理，年薪几十万。又说李家的闺女嫁到深圳，丈夫做生意，有车有房，刚买了辆宝马车。

＂你儿子现在在哪高就啊？＂王大爷问道。

＂在省城一家软件公司。＂我语气平淡。

＂待遇咋样？＂

＂还行，年轻人嘛，刚起步。＂

王大爷意味深长地笑笑：＂现在不比咱们那会儿啊，大学生遍地都是，不好找工作。我家那小子每年给我们买保健品，进口的，贵着呢。＂

我一杯接一杯地喝茶，心里却像压了块石头。脑子里不由自主回想起九十年代初，单位给我颁发＂技术能手＂奖状的时刻，那时儿子崇拜地看着我，眼睛亮晶晶的。

初五，小区门口遇到儿子高中同学丁浩，穿着一身名牌，打扮光鲜，开着辆德系车。

＂赵叔好！＂丁浩热情地打招呼，＂明辉在家呢？＂

＂在呢，你要不要上去坐坐？＂

＂改天吧，今天要去趟外婆家。明辉近来咋样？＂

＂挺好的，在私企上班。＂我含糊地应付着。

＂他那个创业项目做得怎么样了？上次聚会他说的那个想法挺有前途的。＂

我一愣：＂啥创业？＂

丁浩脸色变了变：＂哦，可能我记错了...那个，叔，我先走了，改天登门拜访。＂

目送丁浩离开，我站在寒风中，心里五味杂陈。这些年，我以为了解儿子的一切，可原来隔了一层厚厚的窗户纸。

回家后，我旁敲侧击问儿子。张桂兰在厨房炒菜，屋里就我们爷俩。

＂明辉，你最近是不是有什么事情瞒着我们？＂

儿子手里捧着的大白瓷缸顿了一下：＂没有啊，能有什么事。＂

＂丁浩说你有什么创业项目？＂

儿子放下茶缸，叹了口气：＂他嘴真碎...爸，我不想让你们担心。＂

在我的追问下，他才道出实情：他一边在公司上班，一边自学编程，准备做个手机APP，已经做了小半年。每天下班后还要加班学习新技术，周末也不休息。

＂为啥不跟我说？＂

＂说了你能懂吗？再说，万一失败了，你们又该担心。＂儿子的语气有些生硬。

这话像刀子一样扎在我心上。是啊，我这个老钳工，认识的大字不过千把个，连电脑都用不利索，哪里懂得他那些新玩意儿？

我沉默了，起身去阳台摆弄那盆长势不太好的吊兰。阳台上晾着几件洗好的衣服，儿子的几件衬衫已经领口发白。我抚摸着衣领，布料磨得很薄了。

除夕夜后，我偶然起夜，看到阳台上有个黑影。是儿子在抽烟，眼神疲惫却透着一股子倔强。月光下，他的侧脸线条分明，眉头紧锁。借着过道的微光，我看到他手里拿着一个旧钱包，那是我在他考上大学时送他的。

那一刻，我仿佛看到了年轻时的自己——同样固执，同样不服输。只是时代变了，我们的挣扎也不一样了。

我想起八十年代末，厂里经济效益不好，大家人心惶惶。我偷偷在家研究修理技术，被老一辈师傅骂不务正业：＂老实在车间干活不好吗？整这些没用的！＂

后来下岗潮来了，纺织厂先是放长假，后来干脆买断工龄。机械厂也好不到哪去，大家排队等着领救济粮。我靠修理各种精密仪器和电器养活了一家人，还供儿子读了大学。

儿子现在的处境，何尝不是我当年的翻版？只是我面对的是手艺吃饭的实体经济，他面对的是虚无缥缈的互联网。

我轻手轻脚地退回房间，不愿打扰他的思绪。

过完年，儿子要回城里。临行前，我让他住的屋子好好收拾了一遍，把他小时候的奖状都挂上了墙。那些泛黄的证书，记录着他从小学到高中的点点滴滴：＂三好学生＂、＂数学竞赛一等奖＂、＂优秀班干部＂...

＂爸，没必要这样...＂他有些尴尬，＂都是些老东西了。＂

＂挂着好，提醒我儿子从小就是块料。＂我故作轻松，＂对了，你那个...创业的事，需要钱不？我和你妈这些年攒了点养老钱。＂

＂不用，我有积蓄。＂儿子摇摇头，塞了两盒高档茶叶到我手里，＂这是送你的，比那个保健酒好。＂

＂场地呢？租在哪？＂

儿子犹豫了一下：＂找了个小仓库改的，便宜...交通也方便。＂

我心里明白，肯定是条件不怎么样。＂地址给我，我过去帮你看看。有些事情，是你爸我的强项。＂

儿子走后，家里一下子冷清下来。我把阳台上那盆吊兰重新换了土，修剪了枯枝。张桂兰开始收拾过年剩下的年货，把喜庆的红对联和窗花都摘了下来。

＂老赵，你说明辉这个创业靠谱吗？＂张桂兰有些担忧，＂听说现在创业不容易，那么多大学生都找不到好工作。＂

＂他有主意就行，咱们支持他。＂我语气坚定。

其实我心里也没底。但我总觉得，儿子既然敢走这条路，必然有他的道理。

半个月后，我按地址找到了那个所谓的＂工作室＂。破旧小区的地下室，潮湿阴暗，连个像样的窗户都没有。墙角的墙皮都掉了，露出斑驳的水泥。简易书架上堆满了各种书籍和文件夹，几把破旧的办公椅围着一张改装过的大桌子。

想到儿子要在这种环境里奋斗，我的心揪成一团。

儿子见我来了，有些意外：＂爸？您怎么来了？＂

＂来看看你。＂我环顾四周，＂这地方潮气太重，长期呆着对身体不好。＂

＂临时凑合，等项目有进展了再换好的。＂儿子调亮了台灯，＂您要喝水吗？＂

我注意到角落有个小电热水壶，旁边是几包方便面和八宝粥罐头。这孩子，估计连顿热乎饭都顾不上吃。

我没告诉他我的打算，只是默默记下了这里的状况。

回家后，我联系了以前的老伙计。退休工人李师傅是木工好手，小张以前是厂里的电工，虽然年纪大了，手艺还在。

一个月后，我领着木工老李、电工小张，带着工具，直奔儿子的工作室。车后备箱塞满了材料：防潮板、电线、插座、灯具，还有我从旧货市场淘来的一台二手空调。

儿子开门时一脸震惊：＂爸？你们这是...＂

＂来帮你装修。＂我不由分说，撸起袖子，＂这地方潮得很，墙要重新做防潮处理，电路也不安全，得重新布线。这么阴暗，眼睛要坏的。＂

儿子愣在原地：＂可是...这要花不少钱...＂

＂哎哟，才多少钱，我这把老骨头还能折腾。＂我笑着拍拍他的肩，眼睛有些湿润，＂我这一辈子，就这点手艺拿得出手。你有你的本事，我有我的。咱爷俩各出一份力，好不好？＂

那天，儿子没说什么，只是默默地跟我们一起干活。他搬砖块、递工具，笨手笨脚的，但很卖力。我手把手教他怎么接电线，怎么糊墙，就像他小时候我教他骑自行车一样。

＂你看，这电线接头要包好绝缘胶带，不然容易短路。＂我耐心地解释，＂这个墙角要打上膨胀螺丝，这样挂东西才牢靠。＂

儿子认真地看着，时不时点头。他的手上多了几个水泡，但他没喊疼。

＂你小时候，手上起水泡，哭得可厉害了。＂我笑着说，＂现在倒是硬气了。＂

＂那不是小时候嘛。＂他不好意思地笑了笑。

装修持续了一周。我们把阴暗潮湿的地下室变成了一个像样的工作室。墙面刷成了淡蓝色，新装的日光灯照得屋里亮堂堂的。防潮垫在地上铺了一层，我特意在窗户上加装了通风系统，让空气能够流通。

最后一天，我们在一家小饭馆聚餐。老李和小张已经回去了，就剩我和儿子。饭桌上摆着几个家常小菜：红烧茄子、清炒豆芽、小炒肉，还有一碗紫菜蛋花汤。

＂爸，谢谢你。＂儿子突然说，＂我知道您一直很关心我。＂

＂客气啥。＂我夹了块肉放到他碗里，＂多吃点，看把你瘦的。＂

＂我一直不明白，为什么您当年那么要求我学习，现在却...好像不那么在意我赚多少钱了。＂

这话问到了点子上。我放下筷子，喝了口啤酒，想了想：＂因为老了才明白，人这辈子，不是非得当大官、挣大钱才算成功。＂

我指了指饭店窗外忙碌的人群：＂你看，社会在变，时代在变。我那会儿，手艺人吃香，现在你们这一代，讲究知识、学历。但有一点不变，就是做人要有骨气，有志气。＂

＂您好像变了很多。＂儿子若有所思。

＂人总是要变的。＂我微微一笑，＂但有些东西不能变，比如认准了的事，就要坚持下去。你现在条件不比我当年好，但你没服输，还在拼命往前跑，这就是我赵德旺的儿子。＂

这句话似乎触动了儿子什么。他眼圈有些红，低头扒了几口饭，没再说话。

回工作室的路上，我们路过一家电子产品店。橱窗里展示着各种新款手机和电脑。儿子停下脚步，指着一款最新的智能手机：＂爸，将来我们的软件就是为这种手机设计的，能让人们的生活更方便。＂

他滔滔不绝地讲起他的创业项目，眼中闪烁着光芒。虽然我听不太懂那些专业术语，但能感受到他的热情和自信。那一刻，我忽然觉得，或许这个世界已经变得我看不懂了，但儿子懂，这就够了。

工作室装修好那天，阳光透过新装的窗户洒进来。儿子坐在电脑前专注工作的样子，让我想起了许多年前，他趴在桌上写作业的模样。那时我常常埋怨他字写得不工整，题目做得不够快，总是拿邻居家的孩子做比较。

而现在，看着他熟练地操作电脑，编写那些我看不懂的代码，我突然明白，衡量成功的标准早已改变，而儿子身上那股不服输的韧劲，或许就是我能给他最宝贵的遗产。

＂爸，您要回去了吗？＂儿子回过头。

＂嗯，该回去了。你妈一个人在家，我不放心。＂

＂下个月我休假回去看您二老。＂

我点点头：＂好，到时候给你带点你妈包的速冻饺子。＂

儿子送我到楼下。初春的阳光暖洋洋的，楼下有个老人在遛狗，小区里的杨树上已经冒出了嫩绿的新芽。

＂爸，谢谢您。＂儿子突然伸出手。

我愣了一下，握住了他的手。这是我们父子间的第一次握手，他的手已经不再是当年那个柔软的小手，而是一个成年男子的手，有些粗糙，有力量。

＂好好干，有困难就说。＂我拍拍他的肩膀，＂先走了。＂

我没有回头，径直走向公交站。背后，我知道儿子还站在那里，目送着我离开。

我悄悄抹了抹眼角。这个城市已经不再是我熟悉的样子，高楼大厦拔地而起，马路上车水马龙。但我知道，在这座陌生的城市里，有我的儿子，正在为自己的梦想而奋斗。

我突然释然了。或许，这就是为人父母的宿命吧，总要放手让孩子飞向更远的地方，哪怕那地方自己看不清、摸不着。

公交车缓缓驶来，我登上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外是阳光明媚的午后，城市喧嚣依旧，时代滚滚向前。

但在那扇门内，我的儿子正在创造属于他自己的未来。或许，这未来并不像我年轻时想象的那样光鲜亮丽，但它是真实的，是他用双手和智慧创造的。

人生就像那盆吊兰，需要不断修剪、浇灌，才能焕发生机。而我和儿子，不也是如此吗？

车窗外的景色不断变换，我闭上眼睛，心里满是宁静与安详。儿子会闯出自己的路来，我对此深信不疑。因为，他是我赵德旺的儿子啊。

来源：此情已成追忆595