摘要：黄日华、翁美玲版电视连续剧《射雕英雄传》最初播放的时候，我还在上小学，在农村跟着爷爷奶奶生活。家里还没有电视机。我从小伙伴口里听说有这样一部电视剧时，已经播放了好多集，所以我很长时间都不知道《射雕英雄传》究竟是怎样开始的。每到周一、三、五，就和小伙伴到有电视的

【重读金庸之三】

我知道金庸，就是从《射雕英雄传》开始的。恐怕大多数内陆1960—1970年代的人都是如此。

黄日华、翁美玲版电视连续剧《射雕英雄传》最初播放的时候，我还在上小学，在农村跟着爷爷奶奶生活。家里还没有电视机。我从小伙伴口里听说有这样一部电视剧时，已经播放了好多集，所以我很长时间都不知道《射雕英雄传》究竟是怎样开始的。每到周一、三、五，就和小伙伴到有电视的人家去蹭电视。如果某一次未能看到，则在次日上学的早上，一定要听别人讲过才算。——每早上课前，小伙伴互相交流前天晚上的电视连续剧情节，也算为上课暖场。

在中学时期，尽管满大街都是租书铺，但我居然老老实实听从老师、家长的告诫，从来不去租书铺借武侠小说。就这样错过与金庸小说接触好多年。等到我如痴如醉阅读金庸小说时，已经是高中毕业之后好几年了。

——前几年，我忽然来了兴致，想重温《射雕英雄传》，却发现那时候拍电视剧真的是“五毛钱特效”：郭靖被大汉抽了几十鞭子，居然只是有几条淡淡的血痕；郭靖阻隔三位王子内斗，说是几万人的队伍，但看上去撑死也就百十来人。但不管大人、小孩都看得津津有味，尽管电视机多数还是黑白的。

这是几代人不可替代的经典：

除了黄日华、翁美玲等一众演员的出色演技外，那些匪夷所思的武功、跌宕起伏的情节，自然是大开眼界的东西。要知道，此前虽有《少林寺》《上海滩》《霍元甲》等武打片引发武侠狂热，但只有从《射雕英雄传》开始，人们才知道居然还有内力这么玄幻的东西。不知道后来的气功热是不是也和这个有关。

就金庸本人来说，《射雕英雄传》也是一个里程碑式的作品。从《碧血剑》到《射雕英雄传》，好比一个人突然打通任督二脉后武功突飞猛进，两者差距不可以道里计。

读《碧血剑》，就好比一个人在一条大路上迈步直行，风光虽好，却是一路坦途，不觉使人厌烦。

而读《射雕英雄传》，就如在山间小路上蜿蜒而行，忽而溪水潺潺，忽而繁花似锦，刚走几步坦途，面前又是奇峰崛起，使人兴味盎然，欲罢不能。

——什么叫巧夺天工？大概这就是了。

《碧血剑》写于1956年，《射雕英雄传》写于1957年至1959年，最初连载于1957至1959年的《香港商报》。究竟金庸在这短短时间里，是遇上了什么世外高人，打通了小说技巧的“任督二脉”呢？

与《碧血剑》相比，《射雕英雄传》至少有这几方面的飞跃：

小说的要害在于塑造人物。成功的小说，一定要塑造一个叫人信服的主人公。

《书剑恩仇录》《碧血剑》里的陈家洛、袁承志，作为主人公，金庸自然是很卖力地打造他们的人设。但看上去，他们似乎都是天生的道德高人、武功高手，性格上也没有什么变化，这样的人物是模糊的、不太可爱的。

郭靖就完全不是这样。他是一个遗腹子，身为忠良之后，被耿直要强的母亲和侠义精神充沛的“江南七怪”养大，虽然脑子笨一点，但为人正直，之后就得道多助，吸引来一个聪明伶俐的女主黄蓉为他铺路，终于在江湖这个广阔天地里茁壮成长，成为一代“杰出青年”。

从一个孤苦无依的失怙少年，成长为新一代华山论剑的王者，每一步都得到详细的描述，每一点成长都清清楚楚，这样的进步自然是大家都喜欢看的。

在感情线上，郭靖和陈家洛一样，都是在两个美好女子之间摇摆。陈家洛的摇摆，有些无厘头，而郭靖的摇摆，那是有着充分的客观理由的。郭靖有几次从信守道德的角度，决定娶华筝公主，但几次摇摆后，终于选择了爱情。

在思想认知上，郭靖也有一番变化。他从小受七怪的教导与熏陶，不假思索地学习武功、崇拜英雄。但就在郭靖武功臻于化境之际，忽然想不清自己练功的目的，陷入了道德悖论，几乎自己身陷险境。之后在洪七公的启发下，悟出“为国为民，侠之大者”的精髓。关于英雄，他也经历了一番认识上的进化。他从小崇拜成吉思汗，觉得成吉思汗是大英雄。他曾帮助成吉思汗攻破花拉子模，攻克金国。在征战中，他目睹百姓的苦难。道德感使他对于“只识弯弓射大雕”的英雄产生了怀疑。全书最后一幕，就是郭靖当面质疑人生即将落幕的成吉思汗。

小说的根本是塑造人物。金庸说：

“小说作者最大的企求，莫过于创造一些人物，使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。”

就这一点来说，《射雕英雄传》完美达到了他的目标。

在《射雕英雄传》中，金庸塑造了一系列个性鲜明且饱满的人物。郭靖的憨厚正直、黄蓉的聪慧邪魅就不用说了。每一个配角都不浪费：朝夕相处情投意合的“江南七怪”，或鲁莽或调皮或愚笨或机智，各有各的性格；当时武林的“四大天王”，“东邪”的任性，“西毒”的狠毒，“南帝”的仁慈，“北丐”的仗义，各有千秋。

正如金庸所说：

“我写武侠小说，只是塑造一些人物，描写他们在特定的武侠环境（古代的、没有法治的、以武力来解决争端的社会）中的遭遇。当时的社会和现代社会已大不相同，人的性格和感情却没有多大变化。古代人的悲欢离合、喜怒哀乐，仍能在现代读者的心灵中引起相应的情绪。”

好像一个化学药师，金庸把各种性格在不同人身上配比，即使同样的性格，也在不同人身上有不同的展示：

同样是写“正”，郭靖的“正”与洪七公的“正”不同，洪七公的“正”与丘处机的“正”又有不同。洪七公的“正”，建立在机智老练之上，而丘处机的“正”，则带着鲁莽。全书的故事情节，几乎都与丘处机的鲁莽行侠仗义有关：正因为他偶然路过牛家庄，因鲁莽结识了郭、杨二位，又因鲁莽，引发了后续的一切。

同样是写“邪”，黄蓉的“邪”透着纯真，黄药师的“邪”是历尽沧桑后的豁达。

同样是写“恶”，作为一代宗师的“西毒”，恶里面包含着一些“刚”，而作为小卡拉米的杨康，做起“恶”来，却是没有底线的。

“痴”字也是金庸主人公身上的共性，黄药师对妻子的痴情，瑛姑对老顽童周伯通的痴情，完颜洪烈对包惜弱的痴情，杨康对穆念慈的痴情——正是这一份痴情，使他下手杀害欧阳克并最终为此送了命，还使读者对这一个丧尽天良的恶人抱有一丝丝同情。

除了塑造人物，语言也是显示作者功底的一面。金庸小说的语言，深受传统话本小说的影响。这部书开篇第一个出场的，是一位说书艺人。这个开头是金庸后来补写的，目的就是要致敬古典小说：

“我国传统小说发源于说书，以说书作为引子，以示不忘本源之意。”

金庸谙熟传统诗词歌赋，随时化用古典，这也是其他武侠小说作者所不能比拟的，倒是与琼瑶有的一拼。

我喜欢武侠小说，只限于金庸。盖因金庸的武侠小说不纯是武侠，他有一个钩子，那就是历史。

金庸的小说附丽于历史，正如法国作家大仲马说的：“历史是什么？只不过是我挂小说的钉子。”固然小说家言不能当做历史来读，但在武侠江湖里，不时遇见那些历史伟人出场做配角，也是一件颇有趣味的事。金庸在小说中巧妙地融入历史背景，不仅增强了故事的真实感和厚重感，还通过历史事件和人物命运交织，展现了时代洪流中的个人选择和命运。有网友详细考证了金庸武侠小说的历史背景，贯穿了宋元明清。其实，还有一部没有明言时代的小说《笑傲江湖》，笔触却是处处针对当时的社会的。

关于文学，金庸有一个观点：“艺术是创造，音乐创造美的声音，绘画创造美的视觉形象，小说是想创造人物。假使只求如实反映外在世界，那么有了录音机、照相机，何必再要音乐、绘画？有了报纸、历史书、记录电视片、社会调查统计、医生的病历纪录、党部与警察局的人事档案，何必再要小说？”

我们以往的艺术观，往往是强调小说（以及其它门类的艺术）的认识价值，强调小说反映现实。这是“形式主义”创作论。在特定社会环境下，小说可以起到这样的作用，比如1980年代初期，社会舆论还很不发达，一篇文艺作品往往带来直接的、现实的冲击，那个时候的小说家，获得了与小说家完全不匹配的崇高社会地位。

随着社会的正常化，人们的政治需求有了更为提倡的发泄渠道，小说家的光环很快褪去，有些人还颇为失落。但其实在一个正常的社会里，真的不需要小说家承担“报纸、历史书、记录电视片、社会调查统计、医生的病历纪录、党部与警察局的人事档案”的作用。

通俗小说，就如今天泛滥的网文，就是给人解闷的故事。单就情节而论，很多小说可以做得比金庸小说更离奇曲折，但它们与文学不沾边。因为真正严肃的“纯文学”，就是要创造人物形象，满足人们美感的需求。

就这一点来说，在我眼里，金庸的武侠已经超出一般武侠的范畴，是可以进入文学殿堂的。

来源：万卷经典一点号