摘要：挂断电话后，我站在出租屋狭窄的阳台上，看着窗外繁华的城市灯火，心早已飞回了那个小小的北方村庄。微风吹过，邻居家的小收音机里正播放着熟悉的评书，那声音让我想起了老家那台落满灰尘的红灯牌收音机。

＂大石，老宅有人出价三十万，你爹病了，赶紧回来一趟。＂电话那头，母亲苍老的声音带着急切，让我的心猛地一沉。

挂断电话后，我站在出租屋狭窄的阳台上，看着窗外繁华的城市灯火，心早已飞回了那个小小的北方村庄。微风吹过，邻居家的小收音机里正播放着熟悉的评书，那声音让我想起了老家那台落满灰尘的红灯牌收音机。

在省城打拼整整十二年，我终于从一名建筑工人熬成了小包工头，有了一些积蓄，却仍然只能租住在城郊的平房里。眼下正攒钱准备买套小两居室，首付还差十多万。没想到，老家那座我小时候嫌破旧的砖瓦房，如今竟然价值三十万。

第二天我便找工地上的老李请了假，收拾了几件换洗衣服，坐上了开往老家的长途汽车。车窗外，麦田与高楼不断交替，仿佛时光在倒流。

那辆破旧的大巴车摇摇晃晃行驶了近五个小时，终于驶入了熟悉的村口土路。车轮碾过坑洼的路面，扬起一阵尘土。窗外的景象却有些陌生，许多记忆中的老屋已经不见了，取而代之的是一排排崭新的小楼房。远处，水泥搅拌机的轰鸣声不绝于耳。

＂大石，这儿！＂一个粗犷的声音传来。发小李大勇站在路边，一手叉腰，一手用力挥着。他变了许多，从前那个瘦小的男孩如今长得膀大腰圆，脸上刻满了岁月的痕迹，皮肤黝黑，透着一股农村人特有的质朴。

＂大勇！＂我跳下车，一把抱住了多年未见的发小，鼻子竟有些发酸。

＂你还真是城里人了，穿得这么体面。＂大勇上下打量着我，笑道，＂可人还是那么瘦，城里饭菜没油水啊！＂

＂你爹在卫生所打点滴呢，已经好多了，吓唬人罢了。你先去我家放行李，嫂子做了一桌好菜等你呢。＂李大勇接过我的行李袋，亲切地拍着我的肩膀。

走在村里的土路上，童年的记忆一点点被唤醒。那条小溪还在，只是比以前窄了许多；小时候经常捉蜻蜓的草地上，如今建起了一排水泥厂房。

＂听说你在城里干工程的活儿？赚钱不？＂大勇边走边问。

＂瞎忙活，能吃饱饭。＂我苦笑一声，＂这不还是租房子住吗。＂

＂那这回可真是瞌睡遇到枕头了。＂大勇停下脚步，压低声音说，＂那个买房的开发商真不是一般人，开价一下就到三十万。听说他们要在咱们村建个度假山庄，专门接待城里有钱人来乡下玩的那种，你家那座老房子正好在他们规划的中心位置。＂

我的心像是被什么东西揪了一下。那座老屋，在我童年的记忆中是那样雄伟，坚固的青砖墙，飞檐翘角的屋顶，还有那两扇厚重的木门，上面雕刻着精美的花纹。虽然现实中它不过是一座普通的砖瓦结构的北方农家院落，但在我心中，它一直是无可替代的存在。

推开李大勇家的院门，一股桂花香扑面而来。院子里的那棵桂花树，比我记忆中又高了许多，满树的金黄色小花正在怒放。院子一角，几只老母鸡正悠闲地啄食着地上的谷粒。

＂看，这不是大石回来了吗！＂大勇的母亲从堂屋里走出来，脸上皱纹比从前多了，但眼睛依然明亮。

＂大石哥！＂李大勇的妻子春娟从厨房里探出头来，一边用围裙擦手一边招呼我，＂快进屋坐，饭马上就好了。＂

我踏入堂屋，一股熟悉的土炕气息扑面而来。墙上贴着几张泛黄的全家福，电视柜上摆着一台21寸的彩色电视机，看起来有些年头了。这情景让我一下子回到了小时候，那时候全村第一台彩电就是大勇家买的，我们整个暑假都守在他家看《西游记》。

＂你妈去医院照顾你爹了，让我告诉你，晚上住我们家就行，老宅子太久没人住，潮得很。＂大勇母亲边说边从柜子里拿出一包茶叶，是那种老式铁皮罐装的茉莉花茶。

饭桌上，李大勇给我倒了一杯自家酿的高粱酒，酒香扑鼻。＂大石，这么些年不见，你还是老样子，就是比以前更瘦了。＂他笑着说，＂一直在城里待着，吃得可好？＂

我摇摇头，苦笑道：＂睡地下室，吃方便面，干着力气活，哪有什么好吃的。＂说着，夹了一块红烧肉塞进嘴里，满嘴流油，＂还是家乡菜香啊！＂

春娟笑着说：＂大石哥，你在城里一定很辛苦。这些年，我们村里人去城里的越来越多了，可没几个混得好的。你这回回来，是不是就不走了？＂

＂这得看情况。＂我含糊地回答，目光落在了桌上的一盘炸蘑菇上，那是我小时候最爱吃的。

酒过三巡，李大勇才小心翼翼地问：＂大石，听说你要卖老宅子？＂

＂还没决定。＂我放下筷子，端起茶杯，＂先看看父亲的情况再说。明天一早去医院。＂

＂那个开发商姓王，四十多岁，开辆黑色皇冠，穿得体体面面的，一看就是有钱人。这两天一直在村里转悠，还请村里几个老人吃饭，打听你家的事情。＂大勇说道，＂听村里人说，他已经把周围几家的地都买下来了。＂

我点点头，心里却五味杂陈。

夜里，我睡在李大勇家的西屋里，那是间朝南的屋子，透过窗户能看到院中的桂花树。窗外桂花的香气随着微风飘进来，月光洒在木质的床板上，恍惚间我仿佛回到了童年。记忆中，老宅院里那棵大槐树下，祖父常常坐在那里，戴着一副老花镜，捧着一本旧书，给我讲过去的故事。

＂那是个黄莲年头，老百姓哪有米下锅啊。＂祖父的声音仿佛又在耳边响起，＂你曾祖父当过几年私塾先生，识字明理，村里人都敬重他。那年闹水灾，是他带着全村人垒起了那道土堤，才保住了村子。后来大家伙儿感念他的好，一块儿帮着建了这座院子。＂

祖父最常说的一句话是：＂咱家这院子，可是村里头有名的大院子，是你曾祖父带着全村人一砖一瓦垒起来的呢。里头盖房梁那天，全村人都来帮忙，吃了顿＇上梁饭＇，杀了两头猪哩。＂

想着想着，我迷迷糊糊睡着了，梦里全是老宅的影子。

第二天一早，我随着大勇去卫生所看望父亲。乡村卫生所简陋得很，一间不大的房子分成了几个小间，病床之间只隔着一道布帘。父亲躺在最里面的一张床上，手背上插着输液管，看起来比我离家前又苍老了许多。

＂回来了。＂看到我进来，父亲干裂的嘴唇微微动了动，简单的三个字，却包含了千言万语。

＂爹，您好些了吗？＂我坐在床边的小凳上，握住他布满老茧的手。那手粗糙得像树皮，手背上的青筋凸起，让我心里一阵酸楚。

＂没什么大事，就是有些上火，吃不下饭。＂父亲虚弱地说，声音比从前沙哑了许多，＂倒是你，怎么瘦成这样了？城里活儿这么累？＂

＂还行，挺好的。＂我勉强笑笑。

＂那个开发商的事，你自己拿主意吧。＂父亲目光复杂地看着我，＂咱家那房子是老祖宗留下的，可如今也确实破旧了，住着不方便。你要在城里买房子，这钱正好够付首付了。＂

我点点头，心里却不是滋味。父亲的手上满是老茧，那是几十年农活留下的印记。他一辈子面朝黄土背朝天，从没出过远门，老宅对他来说，几乎是全部的牵挂。

＂医生说你爹缺点营养，没什么大毛病。＂母亲走过来，轻声对我说，眼里噙着泪，＂这几年地里收成不好，他舍不得买肉吃，攒钱给你做娶媳妇的钱呢。＂

离开卫生所后，我决定去看看那座即将可能离我而去的老宅。一路上，村里的变化让我感到陌生又熟悉。当年那条贯穿全村的小河如今已经被填平，变成了一条水泥路；小时候经常去的小卖部已经变成了一家现代化的小超市，门口停着几辆摩托车。

刚到村口，就碰见了许久不见的王大爷。他依旧精神矍铄，只是花白的头发又白了几分，手里还是那根老烟袋，一边走一边磕着。

＂这不是大石吗？＂王大爷眯着眼睛认出了我，脸上的皱纹舒展开来，露出一个慈祥的笑容，＂听说你要卖老宅子？＂

＂还没定，王大爷。＂我有些不好意思地回答。

＂哎呀，那房子可有来头哩。＂王大爷忽然来了精神，抽了口烟袋，缓缓吐出一口烟雾，＂你爷爷在的时候没跟你说过？＂

＂爷爷常提起，可我那时候小，没记住多少。＂

＂那是五十年代全村人帮着建起来的。＂王大爷坐在路边的石头上，仿佛回到了过去，＂那时候村里穷啊，家家户户住的都是茅草房。你曾祖父是个老秀才，村里的账册都是他管着，那院子也就成了村里的公事场所。后来那次大洪水，多亏了你家那高地基，救了不少人呢。＂

＂什么洪水？＂我好奇地问。

＂那是58年吧，我还是个娃娃。＂王大爷回忆道，＂那年夏天雨下得特别大，村东头的河水涨起来，眼看着要漫过土堤。是你曾祖父带着全村男人，连夜加固堤坝。等到天亮，河水还是冲垮了土堤，村里大部分房子都被淹了。你家那院子地基高，墙又厚，成了村里人避难的地方。那段日子，几十户人家都挤在你家大院里，你曾祖父还带着大家伙儿煮大锅粥，没让一个人饿着。＂

王大爷的话让我怔住了。我知道家里的老宅子历史悠久，却不知道竟有这样的故事。

＂走，我带你去趟老宅子。＂王大爷拉着我朝村中走去，＂那房子现在没人住，锁着呢，我这儿有钥匙。你爹前些日子让我帮着看着点。＂

拐过几条小路，熟悉的老宅出现在眼前。高大的院墙已经有些斑驳，但那道厚重的木门依然挺立，门楣上的雕花虽然褪色，但纹路依然清晰。老宅子看起来比我记忆中的要小，但那份熟悉的气息仍在。院子里杂草丛生，曾经的菜园早已荒芜，但那棵大槐树依然苍翠，树下的石桌石凳还在原位。

推开吱呀作响的大门，屋里的陈设几乎和我离开时一模一样，只是多了一层厚厚的灰尘。八仙桌、老式衣柜、那盏祖父生前最爱的煤油灯，还有墙上挂着的那幅字画——＂家和万事兴＂，是祖父亲笔所书。

＂这房子的地基是全村人一起打的，那时候可没什么机械，全靠人力。一块块大石头，从十里外的山上背来的。＂王大爷环顾四周，眼里满是追忆，＂你祖父常说，这房子里有全村人的心血在呢。当年盖这房子的时候，每家每户都出了力，有出力的，有出粮的，还有出手艺的。你看这屋顶上的那些木雕，是村东头老张家祖上做的，现在这手艺都失传了。＂

我抬头看着房梁上精美的雕刻，不由得肃然起敬。那些雕刻虽然朴素，却充满了生活气息，有莲花、鲤鱼、还有麦穗，象征着丰收与吉祥。

＂你爷爷走的那年，村里老人都来送行了。＂王大爷叹了口气，＂他老人家临走前，还叮嘱你爹好好守着这房子，说是祖宗的根啊。＂

走出老宅，我心中五味杂陈。多少年来，我一直以为离开这个小村庄是我最大的成就，却不知道，这里才是真正的根。

回到李大勇家，他拿出了一个旧皮箱：＂这是你爷爷去世后，你爹让我帮着保管的东西。开发商来了之后，我想着该让你看看。＂

皮箱有些破旧，上面的铜扣已经锈迹斑斑。打开箱子，里面是一摞发黄的照片和几本日记。照片上，年轻的祖父和村民们肩并肩站在半成品的房子前，脸上带着自豪的笑容。那时的村庄还很贫瘠，背景中能看到一望无际的田野和几间茅草屋。一张特别引人注目的照片上，几十个村民站在一起，手里举着铁锹和锄头，脸上带着疲惫却坚定的笑容。照片背面用毛笔字写着：＂修堤抗洪，众志成城，1958年7月15日。＂

我随手翻开一本发黄的日记，纸张已经变得脆弱，上面的字迹却依然清晰，是祖父那方正的手写体：

＂今日天气晴好，全村齐上阵，终于把北墙砌好了。李家送来两只鸡，说是犒劳大伙的。这房子建起来，不只是我一家的，是全村人的心血啊！建好后，要把西屋腾出来，做个小学堂，教村里娃娃们识字。＂

又一页写道：＂昨夜大雨，河水猛涨。半夜接了几十口人到家里避难，堂屋挤得睡不下，连廊檐下都支起了席子。好在房子地基高，没进水。今早水退了些，带着村里壮劳力去加固堤坝。这几天都得辛苦些了。＂

我的心揪紧了。这哪里是一座普通的老宅，分明是一段厚重的历史，一份集体的记忆，是一个村庄的精神堡垒。

＂你爷爷这人，记性好得很，村里大大小小的事，他都记在本子上。＂大勇翻看着照片，感慨道，＂我爹常说，你们家那院子，可不光是座房子，是村里的＇根＇哩。＂

那天晚上，春娟做了一桌丰盛的晚饭，有红烧肉、清蒸鱼、还有我最爱吃的酱爆鸡丁。李大勇拿出珍藏的老酒，给我和王大爷各倒了一杯。

＂大石，你这回回来，待几天？＂春娟一边给我夹菜，一边问道。

＂看情况吧，爹病好了就走。＂我喝了口酒，目光落在窗外的桂花树上。

＂那个开发商今天又来了，说要把价格提到三十五万。＂李大勇压低声音说，＂村里人都说你走运了，这钱在城里够买房子了吧？＂

酒过三巡，大勇问我：＂大石，你打算怎么办？卖还是不卖？＂

＂我不知道。＂我叹了口气，摇晃着手中的酒杯，看着杯中金黄的液体，＂三十五万对我来说是笔大钱，可以在城里付个首付，再也不用租房子住了。但这老宅子......＂

＂房子是死的，人是活的。＂李大勇给我倒上酒，拍拍我的肩膀，＂我知道你在城里不容易，干的是苦力活，挣的却是辛苦钱。三十五万，在咱们这个穷山沟，那可是大数目啊。＂

＂可这房子是你们家的根啊。＂王大爷皱着眉头，＂当年你爷爷守着这房子，为的是什么？不就是传给后人吗？这房子里，有多少村里人的汗水和心血啊。＂

我陷入了沉思。一边是现实的压力，一边是情感的羁绊，这选择太难了。

＂小石啊，爷爷是农村人，也没见过大世面。＂王大爷沉吟道，＂但他常说，钱是挣不完的，人活一辈子，总得有点念想，有个根。你在城里再苦，不还回来了吗？这房子，就是你的根啊。＂

夜深了，我站在院子里，抬头望着满天繁星。小时候，祖父常常带我坐在院子里乘凉，指着星空给我讲故事，说北斗七星如何指引方向，说织女星与牛郎星的传说。如今，祖父已经长眠地下，而那些星星依然闪烁，仿佛在诉说着不变的故事。

第三天，父亲出院了。我扶着他慢慢走回李大勇家，一路上，他忽然开口：＂那开发商又来了，说是加到四十万了，这是最后的价格。他明天就要回城里，想当面和你谈谈。＂

我沉默不语，心里的天平开始倾斜。四十万，几乎相当于我在城里十年的积蓄。。

＂儿子，你自己拿主意吧。＂父亲的声音有些哽咽，＂老房子确实破了，修起来也费钱。但那是你爷爷和村里人一起建的。以前闹灾荒时，那房子还救过不少人的命。你爷爷临终前，拉着我的手，说这院子是咱们的根，让我好好守着。只是我没用，没能留住你爷爷，也没能留住你......＂

父亲的话让我心中一痛。我知道，他口中说着让我自己决定，心里却是不舍的。那座老宅，承载了太多的记忆和情感，是他一辈子的寄托。

当晚，我辗转难眠。凌晨时分，我起身走到院子里，看着满天繁星和那棵飘香的桂花树，忽然明白了自己的选择。那些照片、日记，还有王大爷的讲述，让我重新认识了那座老宅的意义。。

清晨，太阳刚刚升起，村里就热闹起来了。鸡鸣声、牛叫声，还有村民们的谈笑声，交织成一首乡村交响曲。我早早起床，去集市上买了些新鲜蔬菜和一条鱼，准备给父母做顿饭。

回来的路上，我碰见了那位一直在村里徘徊的开发商王先生。他是个四十多岁的中年人，西装革履，手腕上戴着一块金表，一看就是生意场上的老手。他正站在村口，和几个村民谈笑。

＂哎，你就是李大石吧？＂看见我，他立刻迎了上来，热情地伸出手，＂我是县里景区开发公司的王经理，早就想见见你了。＂

我和他握了握手，感觉到他手心的汗水。

＂李先生，我们能找个地方聊聊吗？＂他微笑着说，＂关于你家那块地的事情。＂

我点点头，带他去了村口的小茶馆。那是村里唯一的＂休闲场所＂，也是村民们闲暇时聊天的地方。

＂刘先生，我想了一夜，决定不卖老宅了。＂等茶水上来后，我直截了当地说。

开发商愣了一下，随即笑道：＂小李啊，你别着急拒绝，价格咱们可以再谈谈。四十万，这在你们这个小村子里可是天价了！＂

＂不是价格的问题。＂我摇摇头，＂那座房子承载了太多记忆，不只是我家的，还有整个村子的。我翻看了祖父的日记，才知道那座院子曾经是村里的避难所、是学堂，救过很多人的命。＂

＂这些都是老黄历了，现在谁还在乎这些？＂开发商皱起眉头，声音也不像刚才那么温和了，＂你看看村里，多少老房子都拆了盖新楼了。你这不是感情用事吗？一座破房子而已，拆了重建多好。＂

＂对您来说那只是块地皮，对我们来说却是根。＂我坚定地说，心里却在想，什么是根？不正是那些看似不起眼的记忆和情感吗？

＂小李啊，你想清楚了，这可是四十万！你放着现成的钱不要，将来会后悔的。＂开发商有些恼火，＂你知道现在城里房价多高吗？四十万在县城都能买套不错的房子了。＂

＂我明白，但有些东西，不是用金钱能衡量的。＂

我们又谈了一会儿，开发商见我态度坚决，最终失望地离开了。看着他远去的背影，我心中忽然轻松了许多，仿佛卸下了一个沉重的包袱。

当天下午，得知我决定保留老宅子的消息传开后，父亲的老友们纷纷来到李大勇家，脸上都露出了欣慰的笑容。院子里坐满了人，有的抽着旱烟，有的喝着茶，气氛热闹而和谐。

＂大石，你小子有出息！＂村里的张大爷用他那苍老的声音说，＂这才是有良心的！＂

＂我就知道大石不会卖的，他爷爷那么好的人，孙子能差到哪去？＂又一位老人说道。

父亲坐在一旁，脸上的皱纹舒展开来，嘴角噙着一丝满足的笑意。

＂大石，你有什么打算？＂王大爷问道，＂老房子空着也是空着，不如好好利用起来。＂

我站起身，环顾四周，看着这些熟悉的面孔，心中涌起一股暖流：＂我想把老房子修缮一下，作为村史馆开放。那些照片、日记，还有村里老人的口述历史，都可以收集起来，记录下来。＂

＂好主意！＂几位老人异口同声地说。

＂我在城里的工作还会继续，但我想每个月抽时间回来看看。。它承载了太多记忆，不能让这些记忆消失。＂

父亲眼中闪着泪光，拍了拍我的肩膀，没有说话，但我能感受到他内心的骄傲和欣慰。

＂真有你的，大石。＂李大勇站起来，递给我一杯茶，＂当年你念完初中就去了城里，我们都以为你不会再回来了。现在看来，你心里还是惦记着这个地方的。＂

。＂我接过茶杯，望着窗外渐渐西沉的太阳，＂我在城里再怎么漂泊，心里始终记得，我是从这片土地上走出去的。＂

几个月后，在村民们的帮助下，老宅修缮一新。我保留了原有的结构和风格，只是加固了地基，修补了屋顶，刷新了墙壁。堂屋里，我们设立了一个小型的村史展览，展示着从祖父日记中整理出来的故事，还有那些珍贵的老照片。

那年重阳节，修缮一新的老宅院里摆满了桌椅，村里的老老少少聚在一起，讲述着过去的故事。我坐在祖父曾经坐过的那棵大槐树下，看着这一切，心中满是温暖。

＂大石，你小子真有出息。＂王大爷拄着拐杖，走到我身边坐下，＂你爷爷若是在天有灵，一定会为你骄傲的。＂

夕阳西下，金色的光芒洒在老宅的青砖墙上，仿佛给它镀上了一层金边。村里的孩子们在院子里嬉戏，老人们坐在一旁讲述着往事，农家的炊烟在远处袅袅升起。

那一刻，我明白，有些东西的价值，不是用金钱能衡量的。。我终于真正理解了什么是根，什么是家，也明白了祖父和父亲为什么如此执着地守护这片土地。

在这个喧嚣的时代，或许我们每个人都在追逐更好的物质生活，都在向前奔跑。但有时候，回头看看来时的路，守护好那些看似不起眼却珍贵无比的记忆，或许才是最大的财富。

。

来源：那一刻旧时光一点号