摘要：老周家的炉子早上烧起来，烟囱冒出袅袅白烟，在灰蒙蒙的天里格外显眼。街坊们都知道，这是老周要开始他的”补课班”了。

春节刚过，县城的天还冷得厉害。

老周家的炉子早上烧起来，烟囱冒出袅袅白烟，在灰蒙蒙的天里格外显眼。街坊们都知道，这是老周要开始他的”补课班”了。

周老师今年73岁，原是镇上第一中学的语文老师，退休已有十三年。但在镇上，提起”周老师”，从六岁到六十岁的人都能给你指路，告诉你他家住在镇东头那条老街，青砖灰瓦，门前种了一棵歪脖子的石榴树。

我是去年夏天搬到这个镇子上的，租了老周家隔壁的房子。那房子大半年没人住，进去时墙角的蜘蛛网都结了几层。搬家那天，热得像蒸笼，我满头大汗地搬东西，突然听见隔壁院子里传来朗朗读书声，一个苍老却洪亮的声音领着一群不整齐的童声：“春江潮水连海平，海上明月共潮生…”

我探头一看，就认识了老周。

他穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，袖口磨得发白，坐在院子里的一张旧书桌前，桌边围着七八个孩子，有的坐在小板凳上，有的干脆蹲在地上，人手一本皱巴巴的诗集。桌子一角还放着个老式收音机，天线上挂着一个晾干的塑料袋。

“新来的？”老周注意到了我，抬头笑了笑，露出几颗泛黄的牙，“搬完了过来喝茶。”

就这样，我和老周熟络起来。慢慢地，我也知道了他的”补课班”。

老周的补课班不收钱，只收学生。具体说来，是那些在学校里被老师们头疼的”差生”。用老周的话说，“越皮的学生越有戏”。

“不听话的孩子，多半是有原因的。”有天傍晚，老周坐在他家那把缺了一角的太师椅上，一边用小刀修着铅笔，一边对我说，“你看那个小胖子王军，他爸妈在外地打工，奶奶又耳背，谁听他说话？他在我这儿一坐就是一下午，嘴上说着烦，其实就是想找个人说说话。”

王军是老周现在带的”问题生”之一，初一，成绩倒数，上课睡觉，逃学打游戏，老师家长都拿他没办法。但在老周这儿，他会安安静静地听老周讲三国故事，还会帮忙劈柴。

“你就这样教了多少年了？”我问。

老周把修好的铅笔放进一个旧饼干盒，上面印着褪色的奥运五环。他想了想，“四十多年了吧，从1985年开始的，那会儿我刚到镇上教书，发现有些学生跟不上，就留他们下来补课。”

他笑了笑，“也没想那么多，就是觉得，不能让一个也掉队。”

老周家的墙上挂着一张黑白照片，是他年轻时在讲台上的样子，高高瘦瘦，胸前挂着块怀表，那是他父亲留给他的唯一遗物。照片下方摆着一排奖状，最中间那张已经发黄，上面写着”优秀教师”四个字，落款是1990年。

“那时候没有什么表彰大会，就是校长把这张纸给我，还发了二十块钱奖金。”老周说这话时，眉毛微微上扬，显然是骄傲的，“我请全班学生吃了冰棍，那年夏天特别热。”

桌上还放着几本磨得起毛的教科书，最上面那本居然是我初中时用过的人教版语文，书脊裂了，用透明胶带一圈圈缠着。老周说这是他最喜欢的一版教材，删改得少，课文原汁原味。

旁边的收音机不知是哪一年的型号，每到下午四点，老周总会准时拧开开关，听新闻联播。“这个习惯改不了了，”他说，“以前学校没电视，我得听了才能第二天跟学生们讲时事政治。”

老周最得意的学生，是现在的省长李明远。

这事儿在镇上几乎成了传说。但老周从不主动提起，除了墙上挂着一张他和李明远的合影，还有李明远送他的一方砚台，上面刻着”春风化雨”四个字。

“他小时候可皮了，”一次喝了点小酒，老周才和我讲起这个学生，“打架，逃课，头发染成黄的，耳朵还打了眼，老师看见就头疼。”

那是1990年代初，李明远初三，眼看要中考，却整天和社会青年混在一起。有一次，他带头掀翻了教导主任的摩托车，差点被学校开除。

老周知道后，找到他家去。李家在镇南一个砖窑，父亲是烧砖的工人，常年累月一身粉尘回家，母亲在附近工厂做杂工，一月挣不了几个钱。房子是偏房，一进门就能闻到一股潮湿的霉味。

见老周找上门，李父腾地站起来，二话不说，抄起扫帚就往李明远身上招呼。老周赶紧拦下，说：“我不是来告状的，是来接他补课的。”

就这样，李明远被老周”拎”到了家里的补课班。刚开始他不情不愿，坐在角落里发呆，或者偷偷看漫画。老周也不强求，只是每次点到他名字的时候，都会等他回应。

有一次，老周讲《孔乙己》，突然问李明远：“你觉得孔乙己为什么穷？”

李明远哼了一声：“因为他废物呗，就知道读书。”

老周没生气，只是点点头：“有道理。那你读书是为了什么？”

李明远愣住了，支支吾吾答不上来。

那天补课结束后，老周留下李明远，给了他一本《钢铁是怎样炼成的》，说：“看看保尔，他为什么读书。”

一周后，李明远把书还给老周，眼睛有点红。从那以后，他开始认真听老周讲课。

后来的事，镇上人都知道。李明远考上了县重点高中，又考上了省会的大学，再后来考上了公务员，一步步升到现在的位置。

“其实不是我教得好，”老周总是这么说，“是他自己想通了。”

去年十一月的一天，镇政府的人突然找到老周，说李省长要回来看他，还要给他颁发”最美教师”的奖牌。

老周听了，只是摆摆手：“别闹了，我这把老骨头经不起折腾。再说了，我退休这么多年，哪来的资格拿什么最美教师？”

但镇上已经忙活开了，给老周家修了院墙，刷了新漆，连那棵歪脖子石榴树都给修剪得圆溜溜的，就差挂上彩灯了。老周看着直摇头：“瞎折腾。”

李省长来的那天，镇上几乎所有人都出动了。街道两旁站满了人，学校的孩子们穿着校服列队欢迎。我在人群中看到了王军，他居然穿了一件蓝色衬衫，头发也规规矩矩梳着，手里还拿着一本《三国演义》，大概是要让老周看到他这个”进步”。

李省长的车队开到老周家门口，镇上的领导迎了上去。李明远下车后，没理会上前迎接的人，径直走向站在院门口的老周，双手握住老周的手，深深鞠了一躬。

“周老师，我回来看您了。”

老周的眼睛湿了，但他很快强作镇定，拍拍李明远的肩膀：“好孩子，有出息了。”

李明远在老周家里坐了一个多小时。我在旁边借着帮忙的名义，看见他俩在那张旧书桌前聊天，李明远不时拿出手机给老周看照片，老周则指着墙上的老照片说着什么，两人时而大笑，时而沉默。

桌上放着一壶茶，老周用的还是那个开了瓷的老茶壶，茶叶是我前几天送他的普洱，他平时舍不得喝，今天破例拿出来了。旁边的瓷盆里养着一尾金鱼，是王军去年送给老周的生日礼物，现在已经长得老大了，不时冒出几个水泡，像是也在听他们讲话。

后来镇政府在学校操场上举办了一个简单的颁奖仪式。老周穿了一件深蓝色的中山装，是十几年前退休时买的，现在穿在身上显得有点大了。衣服上别着一枚泛黄的语文教师徽章，那是他最珍视的东西之一。

李明远亲自为老周颁发了”最美教师”奖牌，还有一个装着十万元奖金的红包。老周收下奖牌，但把红包推了回去：“这个我不能要，你拿去给学校添些图书吧。”

后来我才知道，那天晚上，李明远偷偷把钱放在了老周家的米缸里，用纸条压着，上面写着：“周老师，这是学生的一点心意，您收下吧。”

颁奖仪式过后的第三天，我去老周家串门，发现他的补课班学生更多了。院子里坐不下，连堂屋里都摆了小板凳。原来是李省长来这一趟，给老周的补课班打了广告，镇上甚至周边村里的家长都送孩子来了。

我看了半天，问老周：“您忙得过来吗？”

“怕什么，”老周笑着说，一边从那个饼干盒里拿出修好的铅笔分给孩子们，“多个人听我唠叨，我高兴还来不及呢。”

转眼又是一年春节过去。老周家门前的鞭炮红纸还没扫干净，他的补课班又开课了。但我发现他最近咳嗽得厉害，脸色也不太好。

“去医院看看吧，”我劝他，“孩子们可以等几天。”

老周却摇摇头：“拖一天，这些孩子就会落下一天。他们可等不得。”

就在上个月，王军考试居然及格了，还差一分就上70分。他兴冲冲地把试卷拿给老周看，老周高兴得当场给他煮了一碗鸡蛋面，面上飘着香葱，是老周自己种的。

吃完面，王军问老周：“周爷爷，您说我能考上高中吗？”

老周摸摸他的头：“只要你想，就一定能。”

王军的眼睛亮了：“那我可以像李省长那样吗？”

老周顿了顿，笑着说：“你不需要像任何人。你只要做自己，做最好的自己。”

今天早上，我正准备去县城办事，路过老周家时，发现他正在院子里晒书。那些陪伴他几十年的教材、诗集、小说，摊在石榴树下的竹席上，在冬日暖阳下泛着黄光。

“怎么想起来晒书了？”我问。

“霉气重，该晒晒了，”老周说，“你看这本《红楼梦》，是我刚参加工作时买的，当时花了我半个月工资。”

书的扉页上有一行小字，已经褪色得看不太清了。

“那是我父亲的字，”老周注意到我在看那行字，解释道，“他写的是’读万卷书，行万里路’，他一辈子没出过这个县，希望我能走得更远。”

我突然想起一个问题，就直接问了：“老周，你补课这么多年，不收钱，图什么呢？”

老周愣了一下，然后笑了，笑纹像树根一样在他脸上蔓延开来：“图什么啊…”

他想了想，从书堆里抽出一本泛黄的作文本，翻开给我看。里面是一篇篇学生的习作，字迹稚嫩，错别字不少，但每篇文章后面都有老周密密麻麻的批注，有的批注比作文还长。

“这是1993年李明远写的，”老周指着其中一篇，标题是《我的理想》，“他那时候写道，想当一名对社会有用的人。这么些年过去了，他做到了。”

老周合上作文本，轻轻拍了拍：“我图的，就是这个。看着他们一步步走好自己的路，我就高兴。”

阳光下，老周的白发闪着光，像是戴了一顶银色的帽子。他的手指有些颤抖，但眼神依然明亮如初。

“人这辈子嘛，”他慢慢地说，“能做一件自己认定的事，坚持下去，就挺好的。”

晒完书，老周邀我进屋喝茶。他的茶几上放着一个信封，是李明远寄来的，邀请他五月份去省城参加一个教育研讨会，还说安排了最好的医院给他做个全面体检。

“你去吗？”我问。

老周摇摇头，又点点头：“再说吧，看补课班的进度。这帮孩子暑假前得把《滕王阁序》背下来，我答应他们的。”

他的收音机又响起来，四点整，新闻联播的音乐准时传来。老周熟练地调大音量，然后从抽屉里拿出一本笔记本，上面密密麻麻记着时事要点。

“习惯了，”他笑着对我说，“总觉得得给孩子们讲讲外面的世界。”

窗外，几个学生已经来了，他们在院子里嬉闹，不时瞄一眼屋内，像是在等待什么。老周看了看表—那块怀表还是他父亲留下的，表盘有些模糊了，但走时依然准确。

“该上课了，”他起身，顺手把刚才的信封夹进了一本书里，“今天讲《永远的蝴蝶》，这篇课文不在教材里，但我觉得挺好的。”

他朝窗外的孩子们招招手，示意他们进来。然后他转身对我笑笑：“你也听听？”

阳光透过窗户，在老周的中山装背影上打下一片光斑，就像蝴蝶的翅膀。

我坐在最后一排，听老周用他那略带沙哑却依然洪亮的声音开始讲课：“同学们，今天我们学习一篇新课文，《永远的蝴蝶》…”

教室里，外面，时间仿佛静止了。

只有老周的声音，穿过时光，如同四十年来的每一天。

来源：未来之星教育