摘要：俺住的廉租房小区是八年前盖的，当初政府说给咱贫困户的福利房，住进来才知道，墙体裂缝比砖缝还多。每到冬天，屋里跟冰窖似的，电暖气费钱，俺就在走廊贴了三层废报纸，也不知道管不管用。

腊月的风带着刀子，今天的凉比昨天更扎人。

俺住的廉租房小区是八年前盖的，当初政府说给咱贫困户的福利房，住进来才知道，墙体裂缝比砖缝还多。每到冬天，屋里跟冰窖似的，电暖气费钱，俺就在走廊贴了三层废报纸，也不知道管不管用。

老陈头说这叫”心理安慰”。老陈是咱们单元楼最早住进来的，比俺还早两年，七十出头了，腿脚还很麻利，天天上楼梯都不带喘的。

俺这人闲不住，干了三十年建筑工，膝盖坏了才回老家。平常白天在小区门口修自行车补轮胎，每天能挣个四五十块，晚上去批发市场帮忙卸货，一个月勉强够开销。

这不是俺愁吗？马上就要过年了，儿子说今年忙，又不回来了。

“咣当”一声，把俺从回忆里拉出来。

“这是咋了？”俺赶紧起身，声音是从楼上传来的。

“快来人啊！老太太摔了！”

俺三步并作两步爬上楼，才看到是六楼的张奶奶。她平时不怎么出门，听说儿子女儿都在国外，有时候能看到她拎着个塑料袋下楼扔垃圾，每次都戴着顶褪色的红毛线帽子，冬天夏天都不摘。

张奶奶躺在楼梯拐角，一条腿不自然地扭着，脸色煞白。一旁地上滚着几个土豆，估计是刚买菜回来。

“奶奶，您别动！”俺和老陈一起把她扶到休息椅上，赶紧叫了救护车。

那个红毛线帽子歪在一边，露出稀疏的白发，张奶奶紧咬着嘴唇，却不肯哼一声，硬撑着问：“我的菜呢？”

俺赶紧捡起散落的土豆跟白菜塞回她的塑料袋。那塑料袋已经磨得发白，边角还打了补丁，看着跟奶奶的手一样苍老。

救护车来得还挺快。张奶奶一边被抬上担架，一边还不忘交代：“钥匙，钥匙在口袋里，家里煤气别忘关…”

俺这才意识到，这老太太一个人住，摔了腿怕是有好几个月下不来了。这年头独居老人越来越多，真是世道变化快啊。

医院检查结果出来了，股骨颈骨折，得做手术。俺给老太太办完住院手续，回去的路上才想起来，她那一层一共就俩住户，另一家常年不在，这老太太在医院，家里没人照应啊。

俺第二天就去医院看张奶奶。她躺在病床上，比平时看起来小了一圈。见了俺先是愣了一下，然后勉强笑笑：“小田啊，你来干啥？”

俺把从她家拿的换洗衣物递过去：“奶奶，您别担心，手术后好好养着，家里的事有我呢。”

奶奶的眼睛红了，别过头去不说话。

俺看见床头柜上放着半瓶矿泉水和一个快散架的老式收音机，调频旋钮用透明胶带缠着，估计是摔坏过。

“您先好好休息，我明天再来。”俺说着，把带来的水果放到柜子上。那是俺特意去水果店买的蜜桔，老板说这是广西来的，刚上市，又甜又多汁。俺掏出五块钱买了六个，想着老人家吃水果好消化。

“别破费了，”张奶奶颤巍巍地说，“我这把年纪了，住院几天就回家。”

俺知道老人家顾虑啥，手术后还得养一段时间，怕麻烦人。但又不好直说，这是老一辈人的倔强。

“奶奶，您放心，我闲着也是闲着，医院这边有啥需要您就打电话，我随时过来。”

老太太这才点点头，从枕头底下摸出一把钥匙：“那…我家钥匙给你，冰箱里还有点菜，别浪费了。”

拿着钥匙，俺心里突然有了责任感。这老太太一个人在国内，儿女又不在身边，这不就跟俺一样吗？虽说是邻居，但这一刻，俺觉得比亲人还亲。

张奶奶的屋子收拾得干干净净，墙上挂着几张泛黄的照片。俺凑近一看，是年轻时候的张奶奶和丈夫，还有几个孩子。照片里的她笑得那么灿烂，跟现在判若两人。

冰箱里的菜不多，一把青菜，两个西红柿，还有半块豆腐，都是一个人的量。灶台上的调料瓶摆得整整齐齐，有的瓶身都褪了色。茶几底下藏着一双旧棉拖鞋，鞋底磨得发亮，看样子穿了不少年头。

俺突然鼻子一酸。一个老人家，把日子过得这么干净利索，却在这么冷的天摔了腿，躺在医院冰冷的病床上。

门口墙上挂着一个2018年的日历，上面密密麻麻写满了字，俺凑近一看，都是记账的数字。“买菜5元”“医院检查180元”“打电话2元”，每一笔都记得清清楚楚。

俺这才明白，张奶奶过得有多节省。

从那天起，俺每天都去医院看她，顺便带点新鲜菜。虽说自己也不富裕，但也不差这点钱。俺想着老人家在医院吃不惯那饭菜，就在家做好带过去。

第一次带饭过去，张奶奶竟然眼泪汪汪地看着那碗鸡蛋面，半天说不出话来。

“您尝尝，”俺有些不好意思，“可能有点咸了。”

“不咸，不咸，”老人家吸了吸鼻子，“我多久没吃过热乎饭了…”

俺心里咯噔一下。难道平时她都是凑合着吃？

回去的路上，俺看到路边有个流浪猫在翻垃圾桶，它抬头看俺一眼，那眼神竟然跟张奶奶有几分相似——警惕中带着无助。

手术很顺利，但医生说老人家年纪大了，恢复期至少得三个月，这期间不能下地走路。俺跟医生商量了一下，说能不能尽快出院，毕竟医院费用太高，老人家承担不起。

“家里有人照顾吗？”医生推了推眼镜。

“有我呢。”俺拍着胸脯说。

张奶奶出院那天，俺借了老陈的三轮车把她接回家。寒风凛冽，老人家裹着棉被，瘦小的身子陷在车厢里，红毛线帽子在风中一抖一抖的。

“小田啊，”路上老人家突然说，“等我好了，一定报答你。”

“奶奶，您这话说的，咱们是邻居，互相帮衬是应该的。”俺推着车，汗水顺着脖子往下流。

“我儿子女儿在国外，已经好几年没回来了，”张奶奶看着远处发呆，“每个月倒是按时汇钱来，可是…”

她没说完，但俺懂。钱再多，也换不来亲人在身边的温暖。

把张奶奶安顿好后，俺琢磨着老太太这一摔，至少三个月下不了地，一日三餐怎么办？虽说可以叫外卖，但那些油腻腻的饭菜老人家吃不惯，而且长期吃对身体也不好。

俺跟老婆一合计，决定每天给张奶奶送饭。老婆虽然有点抱怨，但还是答应了，毕竟心肠不坏。

“那老太太不容易，”老婆边择菜边说，“人家儿女都在国外，有钱没人陪，多可怜。”

就这样，俺每天早上七点起床，先把早饭做好——稀饭、小菜、鸡蛋，有时候再蒸个小馒头。八点准时送到张奶奶家，帮她收拾一下屋子，再赶去修车摊。中午十一点半，俺会回家拿老婆做好的饭菜，送过去后再回来自己吃。晚上六点，又是一趟。

日子就这样过着，俺倒也不觉得累。看着张奶奶一天天气色好起来，俺心里踏实。

有天晚上送饭，俺看见张奶奶在擦眼泪。

“奶奶，您咋了？”俺赶紧问。

老人家指了指床头的收音机：“刚才听广播，说现在的年轻人不孝顺，我想起我那些孩子…”

俺不知道该怎么安慰她，只好说：“他们工作忙，等有空了肯定会回来看您的。”

张奶奶摇摇头：“我知道他们忙，出国这么多年，事业有成，我应该高兴才是。可我就是…就是想他们了。”

俺突然想起桌上那几张泛黄的照片，那个灿烂笑容的年轻女人，和她身边的孩子们。岁月带走了太多东西，留下的只有苍老和孤独。

“奶奶，您跟我说说您的儿女吧，我听着。”俺坐下来，给她倒了杯热水。

张奶奶的眼睛一下子亮了，像是打开了尘封的宝箱：“我有两个孩子，儿子在美国，女儿在澳大利亚。儿子今年五十了，是个大学教授；女儿小两岁，在银行工作。我还有三个孙子孙女呢…”

老人家滔滔不绝地讲起来，脸上的皱纹都舒展开了。俺这才知道，她的丈夫十年前就去世了，子女工作忙，只能把她一个人留在国内。虽然每月都有生活费，但亲情却是钱买不来的。

三个月过得很快。张奶奶的腿渐渐好了，已经能扶着拐杖在屋里走动。俺还是坚持每天送饭，老人家一开始推辞，后来见俺坚持，也就接受了。

有时候俺忙，老婆会代替俺去送。刚开始老婆还有点不情愿，后来却跟张奶奶成了忘年交，经常在她屋里坐上一两个小时才回来。

“那老太太见多识广，”老婆跟俺说，“她年轻时候是大学老师，退休后跟着丈夫在国外住过几年，懂得可多了。”

俺点点头：“人老了，就需要有人听她说话。”

正月十五那天，俺家包了饺子，特意多包了一些，准备给张奶奶送去。刚到她门口，就听见里面有说话声。

俺敲了敲门，开门的是个三十出头的年轻女子，穿着时髦，戴着金丝眼镜，一看就是城里人。

“您是…？”女子警惕地看着俺。

“我是住在楼下的，来给张奶奶送饭的。”俺举了举手里的保温桶。

“外婆，有人送饭来了！”女子回头喊道。

张奶奶拄着拐杖走出来，脸上带着久违的笑容：“小田啊，这是我孙女，从澳大利亚回来看我的。”

俺这才明白，原来是张奶奶的孙女回国了。真是稀客啊！

“您好，我叫田大山，是张奶奶的邻居。”俺有点拘谨地自我介绍。

孙女露出礼貌的微笑：“您好，谢谢您这么照顾我外婆。”

俺把饺子放到桌上：“今天元宵节，俺家包了饺子，给奶奶尝尝。”

张奶奶拉着俺的手不放：“我孙女昨天刚到，连夜从北京飞过来的。我这腿的事情，都是瞒着他们的，怕他们担心。刚才我跟她说起这三个月你天天送饭的事，她还不信呢！”

孙女的眼圈红了：“外婆，您怎么能不告诉我们呢？要不是邻居帮忙，您一个人怎么过啊？”

俺摆摆手：“举手之劳，不算啥。”

孙女突然对俺深深鞠了一躬：“田叔叔，真的太感谢您了。我爸妈和舅舅他们在国外走不开，我这次是来参加学术会议，顺便看望外婆的。如果没有您这三个月来的照顾，我简直不敢想象外婆会怎样…”

俺有点不好意思：“别这样，大过年的…”

没想到，孙女忽然跪在了俺面前：“田叔叔，请您受我一拜！在我们家最困难的时候，是您无私地帮助了外婆。这份恩情，我们全家都记在心里！”

俺慌了，赶紧去扶她：“使不得，使不得啊！你这是干啥！”

张奶奶在一旁抹着眼泪：“小田啊，这是我们家的心意，你就收下吧。”

孙女从包里拿出一个红包，塞到俺手里：“田叔叔，这点心意请您一定要收下。我已经安排好了，下周我妈会从澳大利亚回来，接外婆过去住一段时间。”

俺推辞不过，只好收下了红包，但心里打定主意，这钱不能要。

回到家，老婆好奇地问：“咋回事啊？在奶奶家待那么久？”

俺把事情一说，老婆惊讶得合不拢嘴：“真的假的？那老太太的孙女，从国外回来了？”

俺点点头，打开红包一看，里面是一沓崭新的百元大钞，足足有五千块！

“这…这也太多了！”老婆倒吸一口冷气，“咱们不能要啊！”

俺想了想：“明天我去还给她。咱们不是为了钱才帮忙的。”

第二天一早，俺刚要上楼，就碰见张奶奶的孙女下来。她看见俺，立刻迎上来：“田叔叔，我正要去找您呢！”

俺掏出红包：“姑娘，这钱太多了，我不能要。照顾老人是我们应该做的。”

孙女摇摇头，坚决不肯收回：“田叔叔，钱不在多少，是我们全家的一点心意。外婆昨晚给我讲了这三个月您是怎么照顾她的，我们全家都很感动。”

见俺还要推辞，孙女突然说：“田叔叔，您知道吗？外婆摔伤的这三个月，是她近十年来最幸福的日子。她说您每天按时送饭，从不间断，比我们这些做儿女的还要孝顺。”

俺愣住了。

“外婆平时舍不得开电话费，这次却给我们每人都打了长途，说她在国内有了’亲人’，让我们不用担心她。”孙女眼里含着泪，“您知道这对我们意味着什么吗？这些年，我们一直愧疚于无法陪在她身边，您的出现，让我们全家都安心了许多。”

俺不知道该说什么好，只觉得鼻子发酸。

“田叔叔，”孙女真诚地看着俺，“我妈下周就回来，她说一定要当面谢谢您。我们打算带外婆去澳大利亚住一段时间，让她热闹热闹。但我们都知道，她最终还是会选择回到这个小区，因为这里有您这样的好邻居。”

俺笑了：“奶奶回来了，我还会常去看她的。”

孙女握住俺的手：“田叔叔，您不只是帮助了外婆，也帮助了我们全家。我们欠您太多了。”

那一刻，俺突然明白，其实自己这三个月来，不只是在付出，也收获了许多。老人家的感激、孙女的尊重、自己内心的充实，这些都是金钱买不来的。

春节过后，张奶奶跟着女儿去了澳大利亚。临走前，她拉着俺的手说：“小田啊，我不在的这段时间，你要保重身体。等我回来，还要麻烦你照顾呢！”

俺笑着答应了。老人家走后，她家的钥匙还留在俺这里。有时候下班回来，俺会上楼去看看，确保一切都好，等着她回来。

村口的老槐树又抽出了新芽，又是一年春天到了。俺知道，不管张奶奶什么时候回来，六楼那个家，永远会有人等她，有人记得她。

因为在这个世界上，邻里之间的那份情谊，有时候，比血缘还要深厚。

来源：张富强聊八卦